钢炼fa看完了，难以想象这样一部作品能霸榜各大评分网站前列十几年，获得如此大的吹捧。全片透露出一股浓浓的闹麻感，完全和神作不沾边的作品。
一、角色塑造：符号化堆砌与工具化困境
FA的角色常被吹捧为“群像典范”，实则多数角色仅是功能化的剧情工具。主角团全员被强行纳入“正义伙伴”的框架，斯卡、马可医生等角色的立场转变缺乏心理合理性，仅通过“反派作恶”的粗暴逻辑推动合作。斯卡随随便便就原谅了加入主角团打反派，转变写的生硬的要死，不如巨人里贾碧写的一根毛。（这国家的炼金术士都被斯卡杀完了吗？结尾一个别的炼金术士都没有）

反派塑造更是灾难性失败。七宗罪人造人中，除大总统外，其余角色几乎全为单薄符号：瓶中小人的动机止步于“成为完美存在”的中二幻想，恩维的嫉妒仅服务于主角的嘴炮胜利，普莱德的“傲慢”沦为低幼化情绪宣泄。反派缺乏内涵与立体感，这种脸谱化处理本质是商业少年漫的典型套路——角色服务于剧情而非主题深化。

二、战斗设计：平庸的逻辑崩塌与战力失衡
FA的战斗常被标榜为“智斗典范”，实则充满逻辑硬伤与机械降神。例如：
1. 战力系统崩塌：爱德华前期被杂兵压制，后期却能无阵炼成，所谓“真理之门”的解释沦为万能补丁。霍因海姆更以“千年布局”瞬间破解铺垫30集的国土炼成阵，将终极危机简化为机械降神。
2. 反派弱智化：这片里一堆瞎装逼结果一打起来就被吊打的搞笑情节（比如恩唯打大佐那一集，这一集真的太奇异搞笑了，这一集说的是大佐和中尉想单挑恩唯，让主角他们先走，恩唯打之前疯狂装逼喷垃圾话，我还以为他多屌呢，结果被大佐烧了两下就开始怂了被打的到处跑，这里更是爆笑，大佐明明可以一套连招给恩唯直接烧死的，结果莫名其妙给恩唯放跑了，恩唯跑了后给中尉打伤了，结果大佐过来一脸生气质问恩唯对他手下干什么了！我寻思这不是你自己没事干给他放跑了导致的吗怎么还问上了，这还不是最搞笑的，最搞笑的是大佐要给恩唯杀了的时候，主角一群人又跑过来了，wtf？不是让你们先走吗？怎么又回来了吗，那意思是大佐打恩唯这么长的时间你们什么都没干是吗？大佐马上要报仇的时候你又跑过来圣母了，这里不是搞笑了，是真的恶心，男主纯纯的神经病）最终决战中，吸收五千万人灵魂的瓶中小人被爱德华一句“你连屎都不如”击溃，反派动机的苍白暴露无遗。好还有人吹大总统塑造的很精彩，说实话没看出来出彩在哪，只能算还不错吧。还有谁能告诉我凭什么大佐这么强？感觉他可以单杀这些人造人了，谁抗的住他的火啊。这主角和大佐一比简直路边一条，谁都打不过，就会两招，一招土流壁，一招变小铁剑，看的我捉急啊。
3. 战斗想象力匮乏：人造人技能单调（如恩维仅会变形）、战斗场景重复（火焰炼金术反复使用），缺乏《全职猎人》式的策略博弈或《进击的巨人》式的空间张力。感觉在看一出由鹿丸井野这些人主演的火影，开头给你设定个技能，从头用到尾

三、叙事节奏：高潮虚浮与情感断裂
FA的“伏笔严谨”本质是投机性设计。例如：
国土炼成的虎头蛇尾：铺垫数十集的国土炼成仅持续几分钟，霍因海姆的逆转炼成阵缺乏前期伏笔，导致叙事重心错位，看的时候完全没觉得伏笔揭开的震撼感，只觉得机械降神
- 情感高潮的失效：阿尔牺牲灵魂救爱德的情节本应是全剧泪点，但因决战氛围松散友军全员存活、反派残血，所有人不管伤没伤就在边上围着一圈看爱德华和反派打拳，有点搞笑。
Q版搞笑的叙事割裂：严肃场景中频繁插入Q版大头搞笑（如爱德华因身高的梗用了起码几十遍），消解了作品前期的黑暗基调。妮娜合成兽的悲剧性被后续喜剧化处理稀释，沦为“大哥哥来玩吧”的猎奇梗。

四、道德说教：虚伪的“完人主义”与双标逻辑
FA的核心命题“等价交换”实为道德绑架工具：
主角的双标：爱德华怒斥马斯坦为友复仇是“滥用暴力”，却放任人造人必须被消灭的现实；他拒绝使用贤者之石救弟弟，却默许霍因海姆以千年寿命为代价拯救世界。这种“道德洁癖”本质是编剧对暴力正义的逃避。
价值观的保守性：军政府的腐败最终由马斯坦等“开明军官”接管，暗示威权改良优于体制变革；伊修巴尔人与军政府的和解，实为对殖民罪行的淡化。我说实话，钢炼要是像被巨人那样的解读和现实带入，什么反战败为军国主义洗地的声音不会比巨人少
五、演出手法：平庸的视觉表达与风格混乱
FA的制作虽勉强算精良，但美学风格缺乏统一性：
-动作分镜平庸：打戏多依赖静态特写与重复招式（如马斯坦的响指点火），缺少《鬼灭之刃》式的高速运镜或《进击的巨人》式的立体机动设计。优秀作画在64集里也显得不够
符号滥用：真理之门的抽象设定未转化为具象视觉语言，反成故弄玄虚的装饰（另外我很想问问为啥男主一开始不直接用真理之门换他弟回来呢？）；“一即全，全即一”的哲学命题仅停留在台词层面，未通过画面隐喻深化。

最后讲一下刚看完的结局，这结局真是无聊又好笑，一切的一切推给小黑球，也不讲这小黑球怎么来的和为什么懂这么多 一堆人天天在乎巨人结尾怪诞虫这个背景板怎么来的，我想知道他们看钢炼这大反派怎么想。大决战男主纯混子，全靠他爹c ，我还想看主角怎么靠智斗打倒这大反派呢，结果作者创造了一个和大反派对标的他爹，男主啥都不知道，就跟着后面混，在之后他爹要用他自己的命换他弟回来，男主拒绝了，然后他爹过一会就死了，那为啥不让他爹换呢？还有那什么金布利死的路边一条，结果后面还能跑出来给普莱德坑没了，这有啥铺垫吗你说？和机械降神没啥区别其实，这种级别的槽点在钢炼里多的是，这片压根一点不严谨，战斗服务于剧情，搞笑＞战斗，看的我想当无语
最后:褪去神作滤镜，直面商业本质
《钢之炼金术师FA》的成功源于工业化制作的稳妥——稳定偶有高光的作画、明面上紧凑的节奏、浅白价值观精准迎合大众审美。但其内核未超越少年漫范畴：人物是脸谱化的棋子，逻辑是服务不怎么热血的燃料，深度是口号式的装饰。与其沉迷“零差评”神话，不如正视其本质：一部披着哲学外衣的合格商业片，仅此而已。放到现在，可能不如鬼灭之刃

来自：Bangumi