作为一部体量不大的免费视觉小说，粗糙的插画、并不华丽的背景音乐、略显古朴的ui、充满克制与激情的文字，他们构成了《Z.A.T.O》的一切，作者用他那种斯拉夫人固有的笔触，一种明媚的忧伤，完美的描绘出了一个短而精湛的科幻故事。他用寥寥几笔就能让主角们鲜明的形象跃然纸上，勾勒出一个冷冽且秘密的前苏联小镇，大人们冷漠而疏离、孩子们茫然而彷徨。你也可以在这里找到许多属于那片历史与土地的剪影，雪地、团徽、极夜、苍白的路灯、孤单的街道、狭窄的城市、千篇一律的赫鲁晓夫楼……如果你愿意用你生命中短短的两三个小时打开这部作品，我相信它一定会带给你超出意料的惊喜。
那么，让我们谈谈Asya与她的“世界”。
Asya认为世界是一个美丽的世界，它是如此的宏大，宏大到可以容许杂音，就像一个宇宙尺度的直线，无论它中间有多少的波折，最终都会被自身所修正，人的自由意志最终会被世界的洪流冲刷殆尽、重回正轨。尽管如此，她依旧爱着这个世界，她把自己拥有的都当作世界的恩赐，把校园霸凌当作“过头的玩笑”，把一切都当作善良而美好的事物。Aysa真的不能理解那些嘲笑和侮辱吗？从后文的种种表现来看，她其实很聪明，她理解这一切，她只是把自身当成一个“爱世界”的装置，一个非人之物，因为世界是如此宏大而美丽，那些丑陋之物，那些恶，就如同她所认同的那样，并不存在于存在之中，而存在于行为，存在于人渺小的自由意志，终将被宇宙的宏大所修正，对她来说也应该去“被爱”，这是属于她的职责。
但是Ira出现了，Ira用一种决绝的姿态撕裂了笼罩在Asya身边的一切，在Aysa看来，这是一种否定，是自由意志咆哮，Ira的出现如同一个异世界，是宏大直线之上的一笔波浪，它是如此危险而美丽，这种对绝对之物的禁忌否定吸引着Aysa向她靠近，吸引着她走遍城市的每一个角落去制造偶遇，吸引着她打破自己的外壳去向人搭讪。
在Ira消失之后，Marina出现了，Marina象征着另一种美丽——不同于世界那种宏大而漠然，也不同于Ira的决绝而危险，她为Aysa带来的是一种日常的安定和美好，是人与人之间缔结关系带来的幸福，在与Marina一同度过的一周里，Asya是如此快乐，她享受着在温暖的蛋糕店里与朋友一起品尝美食，享受着与朋友一起胡闹、砸别人家的窗户，享受着与朋友一起去电影院看最新上映的美国大片……
直到忧伤再次追上她。
Aysa曾试图用世界的修正说服自己去接受这一切，试图去接受Ira的消失，试图去接受Marina与自己再度变得疏远，试图去接受一切重回“正轨”。但是那些不值一提却依旧美丽的事物已经深深的铭刻在她灵魂之中，愤怒与忧伤让她不再甘愿于成为一个装置，她不再满足于“爱世界”，她要为她写诗， 她要找到她，她要与Marina重归于好，她要在雪地中的咆哮，她要试探这个世界，她要否定这个世界，世界依旧宏大而美丽，但是她却不那么爱它了。人类的意志过于渺小，以至于无法从存在中指认自身，于是Aysa作为一个人类于否定中诞生。
“你可以抹去一切扭曲，这也是为什么我如此爱你，但这一次，我必须拒绝你”
当Aysa最终找到Ira，当她在她面前念完自己为她写的那首诗，我们可以想象事情似乎应该有所转机，睡美人似乎应该被王子拯救，童话似乎应该有一个美好的结局，Aysa、Ira与Marina似乎应该从此回归他们平凡而幸福的人生，就这么长大、毕业、去一个更遥远的地方。
但是并没有，Ira在一瞬间的回归后最终还是无情的被世界抹除，而在这一瞬间，Aysa终于重新理解了这个美丽的世界，而她理解到的东西，请允许我暂放不表。
接下来是整部作品中我最喜欢的一段，Aysa在与Marina哥哥那流畅且坚定的“是”“否”对答中无数次指认自己的主体，最后，知晓一切后坦然理解了自己的命运。
“我理解你们的恐惧，但我不认为与世界同化是多么糟糕的事情。”
故事终于来到了结局，沃尔库塔-5，这个人类试图用他们渺小意志理解宇宙宏大的实验室，已经空无一人，Aysa独自一人走向孤独的街道，走向属于她的末日，然后Tosya出现在了她的面前，这个曾经Aysa被幻想出来的存在，再度出现在她的面前。
现在让我们回到之前的那个谜题，Aysa在Ira的消失中理解到的究竟是什么？为什么在向世界反叛之后、在理解了残酷的现实之后，Aysa依旧去宣言她爱着世界？因为她突然意识到，那宏大而漠然、她曾经认为至高无上如今让她愤怒的“世界”，与渺小而生动、她曾经认为无关紧要如今却视若珍宝的“意志”，两者从来都不是孤立而否定的。Tosya的回归就是世界给予Aysa的回答，人类充满算计、命令与狂妄的产物会被世界所修正抹去；而Aysa的宣言，她那充满爱的电波，将永远回荡在这片雪原之上。
在物质的洪流滚滚向前时，人类的自由意志依旧会溅出属于他们的浪花，而这一切的一切都将被铭刻于时间之中，哪怕宇宙尺度的直线都无法否认那微小的误差。
人类就存在其间。
世界如此的美丽，所以我爱你
我，作为一个客体，我爱世界
世界依旧美丽，但我不再爱你
作为世界的错误，我存在
我爱你，因为你如此美丽
我存在，我即世界，世界即我
纵使雪原被夕阳燃烧殆尽，纵使时间流转沧海桑田
我于此存在，我爱你，永不消逝。
来自：Bangumi