又是一部典型的“森见登美彦 × 汤浅政明”式的作品。

影片以令人窒息的密度和张力，将原本跨越春夏秋冬的四个篇章，奇迹般地压缩进了仅仅一夜。这一夜，漫长得仿佛轮回了四季，却又短促得如同春梦一场。

剧情包含了至少三条故事线：少年为了“竭尽全力的偶遇”而在京都街头狼狈奔波；内裤大头目为了寻找一见钟情之人，在乱象丛生的学园祭上演歌剧；而李白则驾驶着三层电车，一边斗酒、一边收藏春宫图、一边将象征着“孤独”的感冒病毒洒向全城。

脚本与演出风格一贯地奇幻，这种奇幻更多以一种唯心的方式表现出来——在汤浅的镜头下，人的内心图景直接映射并重构了物理世界：

    关于酒：少女眼中的世界充满善意与好奇，于是“伪电气白兰”便是温润的人生之味；而李白深陷虚无与傲慢，美酒入喉便只剩苦涩。

    关于旧书市：书本不再是静止的死物，而是连接人与人的血管。正如那个掌管旧书市的神明小孩所言，所有的书都在流动，这一本的注脚连接着那一本的眉批，前人的喜爱流转到后人的手中。书本通过一种隐秘的引力，将看似毫无关系的读者们编织在了一起。

    关于戏剧：“乖僻王”歌剧原本只是内裤大头目个人相思病产物，却在混乱的演出中演变成了所有角色共同参与的命运交响。（至少在舞台上出现了 4 对 CP ：内裤大头目 & 少女（？？？）、少女 & 先辈、内裤大头目 & 局长、内裤大头目 & 纪子）

    关于病：席卷京都的重感冒本质上是“孤独”的实体化。拒绝与人建立联系的李白病得最重，而只有心怀开放的少女能在大风中屹立不倒。

这一核心主题的确立将本片对于青春的讴歌与大部分三流日本动画中对于校园祭、校园恋情的拙劣描写，将青春简化为自我意识过剩的宣泄或按部就班的攻略彻底区隔开来。同时与《四叠半神话大系》的表达形成了一种微妙的互文与进阶。如果说《四叠半》强调的是必须打破自我的壳（下定决心的四叠半），才能拥抱玫瑰色的生活；那么《春宵苦短》则更加温柔且带有宿命论色彩——“无论你是否做好准备，只要你身处这个世界，你都会被卷入与他人的羁绊之中。” 毫无疑问，这是一种比单纯描述“恋爱酸臭味”更加高级且通透的视角。

这一点，在结局处得到了最完美的印证。按照“四叠半式”的逻辑，男主必须战胜内心的怯懦，通过一场盛大的自我革命，作为“奖励”才能获得女主的垂青。但在本片的终幕，当男主还在脑内剧场进行着——虽然演出精彩绝伦、逻辑严丝合缝，但实际上对现实毫无影响的——天人交战时，少女已经到达了先辈的家门口，并且独自打开了家门——先辈醒来后少女说的第一句话：“我看你没有醒来，我就擅自进来的。”

如同不幸一样，幸福也总是不顾你的意愿，在你猝不及防的时候到来。我想这可能也是一个不同于四叠半，但是仍然能够立论的观点吧。

来自：Bangumi