《藍色恐懼》是一部極端展示女性在父權體制下被物化、消費與精神壓迫的動畫作品。作為觀眾，我在觀看過程中感受到強烈的不適——這種不適並非來自對性的好奇或興奮，而是直接源於電影如何呈現女性身體作為權力與凝視的戰場。
       電影中的性暴力場景（如戲中戲的強姦事件）和攝影師拍寫真的場景，都呈現了男性凝視的結構，但方式截然不同。
       第一場戲中戲強姦戲鏡頭刻意貼近 Mima 的恐懼與心理崩解，拍攝角度冷硬、毫不浪漫化。觀眾感受到的不是誘惑，而是被迫與恐懼。這種視角讓我清楚意識到：電影的性暴力不服務於觀眾，而是揭示女性在男性凝視與娛樂產業結構下的無力與脆弱。
       第二場私房戲表面上是性化的拍攝，但鏡頭冷硬、光線刻意生硬，並且強調 Mima 的內心恐懼而非身體性感。這一幕反映了男性凝視的壓迫性：女性的身體被商品化，心理和自主被剝奪。
      這兩場戲讓我理解到：今敏並非單純想呈現性，而是將男性凝視解剖、揭露，並讓觀眾感受到被凝視的壓迫。
        問題就在于第三場那個眼間距有太平洋寬的狂粉追殺Mima的戲，起初看完我就在想這場強姦戲是否有存在的必要，因為男人一直在強調她不是她，那強姦她的動機就難道只是臉一樣在實現自己的性幻想嗎？今敏在採訪裡說過這場戲不是“性暴力”，而是“瘋狂崩潰的妄想攻擊”，他的意圖可能不是男凝，鏡頭語言確實保留了性威脅的氛圍，讓觀眾模糊，從功能性上講這場戲刪點對劇情推動也毫無作用。

来自：Bangumi