人们常常把自己对世界最美好的想象与情感寄托于作品表达，在一片由纸笔所决定的环境中构建与自己价值观相符的伊甸园，并借此或抒发，或承载，或传播自己的观点与对所身处环境的思考，cl第二部在我眼中正是这样一部作品。
  篇幅原因，在这里也不想过多赘述1-10集因节奏过快或作品本身问题所造成的瑕疵，仅根据第11-22话中主线的内容进行表达
  在动画的创作中，时间轴推进所带来的改动与多个空间的平行发展对应往往是创作者们所偏爱的故事骨架，而在cl中的表现则分别是小镇的”现代化“与”意象“”现实“两个平行世界的对应。
  为什么要将小镇的变化与古河一家的命运紧密相连？这让我想到了迪迦中《看见了，奥比克》一集。人对于自己所处于的环境是存在归属感的，当某一块土地被某件在其上发生的事所赋予了特殊的情感意义，人们在心中便会潜意识的为这一时刻的土地留出一片记忆，人们不愿将回忆中特殊的情感舍去，也自然会希望这片土地永远停留在记忆中所属于他的模样，这也正是作品中借由朋也多次对小镇的改变做出反应所表现出的观点
  故事中其实有意将“光玉”这一超现实的概念模糊，使其更像是一种身处现实空间的人所怀有的美好祈愿与情感，同时也以此作为两个平行世界的纽带，冥冥之中将两个世界的命运相连。在这里，“雪地”这一平行世界的存在更像是一种作者对现实世界的补充。就像我们将自己一切美好的愿景与期愿寄托于动画中的“现实世界”一样，“现实世界”的他们最美好的情感与期待化作光玉，存放在“雪地”这一平行世界中，这种与我们现实世界之间相似的巧妙联动，正好可以引出我的下一个话题，麻子的真实
  熟悉麻子的人都应该知道，麻子的剧情从来经不起逻辑的推敲，正如我无法理解故事中渚生孩子前夫妻二人对“在家里生”莫名的执念与最后的雪中父女二人古怪的行为逻辑一样，但熟悉麻子的人也该知道，他永远是一个感性的作者，他的作品中往往充斥着一种最纯粹而又最简单的元素——情绪。选择，逃避，迷茫，痛苦，爱，家庭，责任，成长，救赎，他用人性最为本质最为纯粹的情绪将这些主题包裹起来，并随着作品的节奏不紧不慢一点一点的剥开其的外皮，直到最后用一击直球打进观看者的内心，引爆，绽放，留下属于其的痕迹，这也是早期麻子和key社赖以生存的技能。
  而放到cl这部作品中时，这样的轨迹也显得尤为明显，我们能很明显的在学校与成年之间巨大的差异。一二两季学校的日常部分是热情而快节奏的律动，快速的将各个角色铺开展现在观众面前，用一个又一个单元剧串起角色之间的关系网。正如现实中的学生时期一样，如火一般的热情，快速的鼓点，炽烈的幻想是这一部分的主旋律。而进入成人线后，故事却突然变得冷淡而温润，步入职场结婚生子，这些事客观上来说远比学生时期的琐碎日常更为重要，而在故事中却始终以一种淡淡的手法表现，角色的情感夸张程度被弱化，事件的发生与否也显得不再惊天动地，似乎这一切在走出学校后都显得有些自然，只有时不时偶尔的温润的日常点缀让人些微的察觉到过去的影子。它在此时作为一部动画显得有些异类，动画应当热烈而灿烂，因为舞台需要以超越现实的情绪吸引人们，角色身边所发生的事件应当惊天动地，因为舞台就只有这一方小小的天地，有剧情的演员也就只有那么几个。与其他的作品追求极致的舞台体验不同，cl成人篇走下了舞台，走入了麻子的现实。毕竟，每个人年少时都有独一无二的英雄梦，成年后却发现我们所处的现实世界是如此的巨大，使得每一个人和对于他们来说惊天动地的事在世界面前显得那么渺小，我们无从得知在此时此刻有多少对朋也与渚们交换了戒指，也不知道有多少汐们发出了第一声啼哭，但对于每一个朋也，渚和汐来说，此刻正是他们人生中最美好的时刻之一，而这份美好与幸福也将穿插在他们的一生中，温润而又长久。这也是为何动画中刻意淡化成年后所发生的一连串事件
  逃避与责任是这几集中一直围绕着的话题，我们常常能在朋也身上看到逃避的影子，第一次逃避，在对待父亲时，他选择了逃避对父亲的理解，相比起渚的父亲，直幸更进一步，为养育朋也付出了工作，社交等原本属于他的一切，而朋也选择的则是逃避自己无法偿还父亲的事实；第二次逃避，在渚死后，他选择将汐扔给公婆带大，而自己则沉沦于悲伤痛苦与自责的循环，他尝试着借由隔离过去的生活及记忆来逃避渚死亡的事实。然而，不论事件的发生是否突然，是否冷酷无情，哪怕暂时能够逃入自己的幻想，但人们终究要走向未来，去正面迎接或悲或喜的现实，去尝试完成与自己的和解，正如朋也在最后兜兜转转，终归是踏上了回家的路。
  最后，我想聊聊本作顶尖的感情渲染。如果说剧情是一部作品的底色，那么渲染水平则是作品的骨肉，是我们观看一部作品时最直观所见的部分。而本作的16-20集，则是一本完美的导演教科书，16集最后渚临死前将环境静音只留下渚的呼吸声与婴儿的哭喊声，新生与死亡在此刻擦肩而过，伴随整整两季的团子大家族在此时渐渐响起，原先日常悠扬的长调在此刻被刻意拉长并只保留了主音，显现出一种别样的属于生命的纯澈。末尾处灰暗色调下朋也对自我的责备紧跟着17集开头雪白世界中响起的指定单曲《小镇，流逝的时光，人》，与朋也此刻内心的悲戚相映衬。音乐很多时候的的确确是传达情感的最好媒介之一，它不像台词说教般的刻意，却在背景中一点一点侵入观众的内心，让人一点一点地陷入它所刻意创造的情绪旋涡之中，此时不论是某一点上画面和音乐同时的瞬间爆发还是仅仅依靠悠长的旋律，都足以让人进入或带入作品的情绪。《Ana》,《愿望实现的场所》便是最好的例子，他们分别插入在朋也直面渚的死亡和其与父亲对谈直面自己所带给父亲的不幸时，以两次救赎之音，展现出朋也的转变与成长。
  cl的意义从不在于明确的告诉我们应该做什么，要做什么。我们的现实往往太过残酷，我们没有幻想的世界，也无法依靠纯粹的情感生存。但看吧，在那遥远的一方舞台中，有人总是在相信，总是在热爱，总是在为自己的生活拼尽一切，总是在不断的成长并心怀希望。因为存在于幻想，所以他们可以选择理想，因为存在于幻想，所以他们想要选择理想。他们也有挫折，他们也有悲伤的痛苦的迷茫的无助的时候，人们在那里小心翼翼的选择着自己的人生，他们会因自己的选择而为每一个相互陪伴的明天欣喜，他们也会因自己的选择而为每一个错过遗憾的昨天徘徊不前，但他们始终努力着，始终向着自己所畅想的明天而迈出步伐，始终相信前方是梦实现的方向

来自：Bangumi