前言：有关罚抄这部作品，在我还是萌二时，我有一段时间非常痴迷于看有关key社的作品，但是主要还是集中于动漫方面，所以在我那时的认知里，key一般都是日常，催泪向作品。所以在我听闻key有罚抄这部偏战斗系作品作品，我便燃起好奇心地去追这一部作品改编的动漫，但是结果可想而知，这部动漫各种谜语人情节让我不由得主动去找原作的大纲去看，紧接着，那个时候看到的世界系设定，便在我的脑海中播下了种子。我至今都会都会幻想着那向着月亮生长，甚至要触及月亮的巨树，编写着各种可能性的树状图，还有改写自己，改写世界的能力。
而在我真的将这部作品推完之后，我才发现这些种子才真正具有了对应的形体，也就是这部作品的灵魂——那便是作为人的孤独。
（以下是具体分析田中写的线路，静流，千早线都有意思，即便是褒贬不一的露琪亚线，前半段龙七也发挥的不错，后半段嘛......）
小鸟线
在玩小鸟线前，类似很多的"虐鸟"笑话已经看多，甚至到还没推，就已经能说好几句“虐鸟”笑话。而真正玩到时，才觉得这些笑话的台词出现的场景是多么让人感触，都指向了名为神户小鸟这个角色孤独的经历。不管是幼年失去父母，又或是青梅竹马的瑚太郎的变化，都让这个天才少女感觉与世界格格不入，然后又肩负起了守护“健”的职责，沉重的压力快让这个未成年的孩子濒临崩溃，但是她坚持这些的理由又是什么呢，那便是她作为魔物使而得来的虚假归宿，即便是自己已经知晓了那是她欲望而诞生的不是人的事物，但那如蜘蛛丝般垂下来的救赎，也是她维持自我的弱小借口，而在最后，在瑚太郎的劝说下，她也是放弃了魔物的技术，用着自己人类的躯体，担起自己伤痕累累的青梅竹马的身体，去证明名为人的光辉。
朱音线
人怀有罪孽而生，毁坏自然，弱肉强食，掠夺其他族群甚至自己族群的生命。继承圣女的千里为自然，为反对人的恶意发动了消灭数十亿人的种族大灭绝，而瑚太郎是她的帮凶，他们都该接受审判，但瑚太郎最后还是救了太多避难的人，所以他的功绩可以暂时遮盖过他的罪过，让世人难以评价，而千里呢，最后她又如何去赎罪，去偿还这一沾染了数不胜数的性命的罪过呢。是轻易就被送上断头台而成为无头亡灵，又或者是选择瑚太郎给她的那条被幸存者所憎恶的对象被流放而一直活下去呢。
反过来讲，什么是人的罪呢，所谓罪孽产生与集体的观念，做出与集体理念相违背，触犯集体的行为自然要被归属的集体惩罚，所谓毁坏自然的罪责为人觉得不能再破坏了生存环境而给集体顶下的规则，那当只有一个人存在时，是否又会有罪孽存在呢？
Moon线和Terra线
作为Rewrite者的瑚太郎因和星球意志篝的接触，而找到自己的价值所在（Boy meet Girl）,从而想要守护她，以此为基准，写下了想和篝再相逢的破局点，开拓了名为Terra线的可能性，而在Terra线中的瑚太郎，也回应了月篝的话语，他必将和孤独对抗，与父母不和，羡慕过与自己都是孤独之人的邻家小妹的选择，见证过挚友的牺牲，后为了篝而夹在两个大势力两头奋斗，背叛一切，牺牲一切来实现那份诺言，就如追逐篝火的飞蛾一般。
田中罗密欧喜欢用这样的观点写着作品，即人是孤独的，渴望与他人交错，接触，但也受到他人的异化，凭借他人的观点来衡量自己，但无论如何，人始终要和孤独对抗。
我询问过一些大佬，有关这一观点来源，得到的答案便是弗兰兹·卡夫卡这一作家的观点，卡夫卡恐惧社会抛离感，他人的异化感，疏远感，最后回归自我的孤独感，探求着自我的价值，但终究没有得到自己想要的答案。这也是我们当代一些人所面临的困境，急于寻找自我存在价值，寻找自我归宿，感觉自我疏离于集体之中，可能是幼年缺乏父母的关爱，又或者是无法很好地自己爱自己，又或者忽视了身边周围人的爱。
但不管任何理由，人终究一生都要去和孤独对抗，要去如何对抗，我也不明白，或许钻研一生都无法找到答案，但我所知道的有一点：在人身上值得赞美的比应当蔑视的东西更多，所以人对抗孤独的旅程，愿有崇高存在。

来自：Bangumi