在《二人的白皇》发售十年后，我才正式入坑《传颂之物》系列。此前对这部作品几乎一无所知，结果一旦入坑，就像掉进深渊——连续百小时马拉松式通关三部曲，彻底沉浸其中。

过去十几年，我玩过不少剧情向游戏——无论名气大小，总能在某个阶段让我感动、或让我失望。但随着时间推移，那种“被故事震撼”的感觉越来越稀薄。我以为自己早已对一切免疫，直到《传颂之物》出现。上一个能让我这样撕心裂肺投入的作品，已经是几年前的《King Exit》了。

【剧透警告】

玩到《二人的白皇》时，我几乎一直在落泪。《假面》篇结尾埋下的遗憾，在白皇篇中被彻底放大与升华。

连接《假面》与《白皇》的关键人物——猫音，是系列中最具争议的角色之一。她在《假面》篇中几乎难以让人喜欢：聪明年幼加上奥修的溺爱，导致其自负与任性。那种“没事就踢哈克两脚”的日常，令人哭笑不得。到剧情尾声时，她的固执与不听劝，终于酿成悲剧。那一刻，我相信绝大多数玩家都和我一样——情绪的第一出口，就是将所有的愤怒与悲伤投射到猫音身上。

然而，猫音作为作者钦定的“负面情绪吸收者”，她没有从奥修或哈克那里得到责骂，反而得到了沉默与包容。这种“没有惩罚的惩罚”，让她彻底陷入了自我折磨的深渊，被悔恨的枷锁困住。

《白皇》篇前期花了大量篇幅去描绘这份痛苦的延续。猫音与哈克都清楚奥修之死的真相与原因，而哈克身负奥修的遗志，同时又无法对作为义妹的猫音的痛苦视而不见——这份沉重的责任几乎将他压垮。但即便如此，他也选择拯救猫音，哪怕牺牲自己。当猫音终于在哈克的温柔与坚韧中获得救赎时，两人于是获得了如同真正的兄妹之间的羁绊。至此，猫音不再自负与任性，在之后便一路扶持着被她真正认可的另一位兄长大人——哈克。

从最初的厌恶，到最终成为我心中最喜爱的角色，猫音的变化不是“洗白”，而是成长——是角色塑造的极致体现。

《假面》留下的不只是遗憾，而是一张情感的网。那些看似轻松的日常片段，其实悄悄埋下了角色间无数未完成的羁绊。当《白皇》让这些关系一点点被揭开、绷紧、撕裂，再重新连接时，剧情一次次推向情感的巅峰。

很多作品常常陷入“高开低走”或“低开高走但中段无趣”的窠臼，而《假面》到《白皇》的过渡几乎是完美的：前面笑得有多开心，后面就有多揪心。它并非靠突如其来的剧本反转轨迹或廉价突兀的煽情演出，而是通过稳扎稳打的剧情推进、压抑的情绪积累、绝境的心理刻画，让玩家在不知不觉间被情感的洪流吞没。哈克的背负、猫音的赎罪、久远的绝望、以及其他伙伴们的选择，共同编织出一个几乎无可挑剔的剧本。

当然，《白皇》也并非没有缺点。比如屡次“杀不死”的Boss战、部分角色行为略显牵强的桥段，这些或许会让人出戏。但瑕不掩瑜。至于无法原谅猫音的玩家，也完全可以理解——毕竟，如果无法与她一同走出阴影，那后半段的情感共鸣确实会被切断。

至于系列第一部《致逝者的摇篮曲》——我当初玩的时候几乎毫无波澜，甚至觉得剧情颇有槽点。但等到《白皇》将初代的故事重新编织、升华之后，才意识到那普普通通的开端，其实是整个系列的根基。

最后不得不提的就是音乐。
《传颂之物》的音乐，是支撑这段旅程的灵魂。无论是战斗、离别、重聚，音乐都精准地击中情绪节奏，让玩家在听觉与剧情的双重夹击下彻底破防。每一首高潮乐曲的响起，都像是一记温柔又残酷的心锤——让人痛到窒息，却又无比幸福。

来自：Bangumi