对《白色相簿》早有耳闻，于是今年抽出时间通关了游戏二代，以及一代的重制版，紧接着补完了这部2009年推出的动画。我的好奇，很大程度上来自社区评价——尤其是藤井冬弥被列为“四大人渣”之一（当然我并不全盘采信，社区言论在争议点上常显得偏激），以及动画中那些不包含在原作重制版里的原创内容。
  相较于原作重制版，动画在世界观的建构与人物塑造上更为完整，情节也更具矛盾性与戏剧张力。《白色相簿》讲述的是在特定时代背景下，围绕平凡大学生藤井冬弥展开的人际纠葛，呈现了人物内心的迷惘与情感的破碎。同时，它也传递了一种在现实社会中看似简单、实则难以贯彻的品质——信任。
  因此，本文将从标题所示的主题出发，简要谈谈我对这部作品的一些浅见，希望能引发更多讨论。
  从第一集开始，我就被作品所营造的氛围深深吸引——那是一种暗无天日、看不到未来的压抑感。冬弥虽然仍生活在高中时期形成的社交圈中，但这个圈子早已布满裂痕：彰对学姐怀有难以言说的好感；美咲学姐对冬弥仍存执念；遥无法走出过去的阴影，将冬弥与已故的兄长重叠；而冬弥虽与由琦交往，却因她事业的上升而渐行渐远。
  这种破碎感，也源自时代的交错。泡沫经济的背景无需赘述——昨日的光鲜与希望，在今天看来犹如梦幻泡影。一方面，人们逐渐淡出纸醉金迷，面对灰色现实的失意；另一方面，个体无所建树与社会迷茫发展形成奇幻对照。角色们正处于这样一个时代的夹缝中，社会环境强化了个体的无力感，而不发达的通讯方式又进一步放大了这份焦虑。
  连续几天补完动画，印象中唯一让我心情放松的，大概只有最终话那短短几分钟。除此之外，角色们所经历的每一天，似乎都难见晴朗。
  本作的人物塑造充满矛盾。
  首先是冬弥对由琦的忠贞与背叛。起因是由琦事业上升，弥生警告冬弥不能与她见面，并根据由琦的日程暗中控制冬弥。随着两人社会地位的错位与猜疑加深，弥生介入冬弥的生活，成为他排解寂寞的对象。
  在此不妨插入冬弥与几位角色发生肉体关系的顺序（如果我没记错的话）：第一次是因由琦睡着而未遂；接着是弥生，这段关系持续到由琦因同情英二被强吻之后；美咲是在冬弥父亲去世后；最后是遥，从拒绝她的直接邀请，到完成“冬弥仪式”而结束。肉体关系正是从弥生开始的。而冬弥一直视弥生为由琦的替代品，直到偷拍事件暴露了弥生的软弱，冬弥才承认她是“女神”。可以说，自与弥生发生关系起，冬弥就已背叛了由琦，但他无法拒绝。因为冬弥与由琦本质相似，都选择被动地随波逐流，不知如何解决问题，也不知何时能解决。由琦对冬弥的态度则是放任——只要他最终选择自己就好。她和一众角色，都因冬弥这种情感本质而屡屡碰壁。
  若以我的理解作比：我们常见乒乓球自由落下，依物理规律，它总会在某刻回弹。但冬弥不是。他会温柔对待每一位“女神”，用他的话来说，那是一种“报恩”。这是一种机械的、不假思索的温柔，并不投入真实情感。此时的冬弥，成了一个不会回弹的球。无论“女神”们如何示好，他都以温柔回应——哪怕这份温柔被利用，他仍会继续。她们投注的爱，如同施加在球上的力，却得不到回馈。这就是冬弥“渣”的本质：借报恩之名行虚假温柔，在他人身上寻找由琦的影子。因此，他几乎从不流露负罪感——他从未真正喜欢过她们，她们只是他报恩的对象。从这个角度看，冬弥其实很难被简单定义为“渣”。
  在由琦这边，她认为只要在偶像事业上取得成就，就能让冬弥更喜欢自己，却因这份隔阂让两人越来越远。由琦更像一个赌徒，她对冬弥的某些行为视而不见，却无法接受他最终不选择自己——冬弥早已是无法替代的人。她选择等待，等待冬弥回忆起往事。但等待是痛苦的，伴随不切实际的幻想与猜疑：一边无法原谅怀疑冬弥的自己，一边害怕事业不顺会让冬弥讨厌自己。《White Album》录制后，英二故意让冬弥听到未完成版，虽然冬弥未直接表态，由琦却承受不住内心压力。下半部分，当她从理奈处得知冬弥与理奈接吻，这刺激了她一贯的放任态度，也让她明白：不采取行动，就无法打破两人之间的无形隔阂。直到被英二强吻，由琦紧绷的情绪终于爆发，敲响了冬弥的房门。此刻，她不再是那个只会微笑、追逐冬弥背影的女孩。她在冬弥面前展现了真实情绪，传达了委屈。冬弥这才重新感受到了久违的由琦。“由琦她……已经不再是空气了。”通过由琦的真切行动，两人终于打破了隔阂，重新找回对彼此的信任，在这混乱破碎的世界中找到了立足点。
  完美的女神绪方理奈，与一镜之隔的绪方英二。理奈在剧中堪称最完美的女神——知书达理、待人亲切，却酷似其兄，仿佛隔镜相望。这一点从英二身上可见一斑：他年轻时在伦敦见到的那幅少女画，成了他执念的象征——那是对不可得之物的执念。而冬弥对理奈而言也是如此。初次见面便一见钟情，更被冬弥视为女神。但冬弥已是由琦的男友，她无法背叛由琦而占有他。当理奈拾起被撕碎的信纸，向冬弥转述内容时，她强迫自己拒绝了他。独立转会至M&M后，她难耐寂寞，终于向冬弥吐露真心。中毒事件后失声，本因精神原因所致，却因想传达对冬弥的感情而恢复。不论游戏或动画，我都十分喜欢绪方理奈这个角色，不愧为实际意义上的女主角。音乐祭结束后，理奈在休息室的镜子上写下大大的“Thank you! Goodbye!”，以极具她风格的方式放下了对冬弥的感情。
  弥生对由琦职业生涯的“障碍”，冰冷的心被虚假的温柔温暖。故事初期，弥生将冬弥视为由琦成功的障碍，只因恋爱可能影响工作。毫无疑问，弥生喜欢由琦。她最初献身于冬弥时，带有公事公办的态度——仿佛这份关系只是为稳住冬弥这个不稳定因素。随着关系深入，弥生开始以自身需求向冬弥索求，直到偷拍事件发生。终日活在监视的恐惧中，弥生变得软弱，真正出于自我意志寻求冬弥虚假的温暖。最后，两人在走廊对话。冬弥从未爱过弥生，弥生也声称从未爱过冬弥。镜头在此很有趣：弥生说完低下头，似在作违心的否认。我倾向于认为，弥生已爱上与由琦相似的冬弥，却因共犯者的纽带而必须隐藏这份感情。最后的拥抱中，弥生没有反抗，而是回抱——这就是最好的证明。她承认失败，不再阻拦冬弥与由琦见面。这个拥抱不仅是冬弥对女神的报恩，更是一种确认：两人之间不再需要虚假的肉体关系，一切以此作结。
  对冬弥抱有执念的美咲。当冬弥主动谈及彰的问题，美咲总是逃避，如同几年前对待田丸。在话剧事件中，她一手引导冬弥帮助自己。有时她想背叛由琦，独占冬弥；而在剧场二楼，当冬弥展露虚假温柔时，美咲看穿一切，拒绝了他，再次逃避到彰身边。与彰交往期间，她仍对冬弥执着颇深。冬弥父亲去世后，她坦言自己只是一具空有肉体的躯壳，无法再爱上冬弥。对美咲而言，爱总是不可得的——因为在得到之前，她已选择逃避。
  将死去兄长与冬弥重叠的河岛遥。相较于由琦，遥对冬弥是另一种等待。每日不停打招呼，被拒绝，然后冬弥偶尔陪她完成运动。这像某种行为惯性：冬弥可不接受邀请，但遥的邀请对她而言是必要的。遥将冬弥视为兄长，只有当冬弥拒绝一次后，他才会被她视为冬弥本人。这套惯性在冬弥因寻找麻奈而与遥单独相处时有所体现。我认为，遥一直想占据由琦的位置，这一点在后续回忆中得到印证——她私藏了由琦制作的奖牌，高中时期就隐约视由琦为眼中钉。裸体的遥从背后抱住冬弥，明知这是由琦的位置，于是冬弥拒绝了她。出门后，行为惯性触发：先在屋中寻求“兄长”冬弥的遥，再是对冬弥抱有复杂感情的遥，而冬弥选择以发生关系与她的感情作别。
  不仅冬弥的周边，社会百态也透露出难以直接触碰的迷茫。这些迷茫随着音乐祭的举行暂告段落。神崎母女的矛盾是冬弥“女神论”的起点，玛瑙口中的“女神”成为束缚冬弥的咒语，让他忘记由琦十余年。好在作品结尾留有美好的期许，仿佛一切正回归正轨。
  终究笔力有限，未能尽述。这与我的阅历有关，我想待一些年月后重看，必定更有感慨。暂且留些空白——冬弥的父亲、夏子、玛瑙、麻奈（其实也是因为懒）。本文实属看完动画后马上写的。我想我不会忘记由琦与理奈合唱的《Powder Snow》，实在感人至深。《白色相簿》的动画故事仍是一部杰作，其优秀的情感塑造与压抑的环境氛围令人印象深刻，它以其精妙的情感刻画与令人窒息的氛围营造，深刻地描绘了人性的破碎、矛盾与迷惘，并最终让我们看到了，那足以超越这一切的、废墟之上的真挚。虽不适合所有人观看，但值得爱好者细细品味。或许之后我会去尝试读一读《布朗宁诗集》。
  
  由于撰写本文时写得乱七八糟，在不脱离文章原意的情况下使用了DeepSeek进行润色。神志不清下的产物，还是让我自己含羞吧。

  呃啊，我要死了。

来自：Bangumi