“听着，野明。”
“新机体目前只搭载了最基本的机能，这种程度只不过是什么都做不到，没有心的机械罢了。”
“积累各种动作以及反应模式，经由学习后才能做出更顺畅，确实的动作。”
认真地在机体上写下“ALPHONSE”的名字，野明正在在跟自己的爱机，特车二课的英格拉姆一号机享受最初的整备时光，游马则在一旁唠叨个不停。
虽然在旁人看来天天跟机器人呆在一起的泉实在是有点怪，但她自己却总是带着一种很可爱，像是养小狗一样的视角看待和自己朝夕相处的这位墨镜伙伴。
“应该说它像刚出工厂的电脑，重要的是训练或者出任务中积累的资料。”
这个我有我有！实习时候足足40小时的记录呢！野明掏出一张怎么看都装不下那么多数据的软盘。
“要是那样够用的话就不用这么累了！不过那是你目前拥有的全财产，好好放进去吧！”
游马的话锋一转，开始说起一些二次元话题。
“有人说，机械人等于是一面能映照出驾驶员心态的镜子，要让它成为LABOR队的ACE还是没用的东西，全都要看你自己。”
未见其人，先闻其声。
接上游马话茬的是二号机的指挥员，海归子女香贯花小姐。
“将自己驾驶习惯的机型称之为爱机倒是没什么，但其实质只是储存在本机存储器中的资料的总和罢了。”
“比方说，在放在那里的那台3号机中输入个人存储的资料，在那一瞬间起，它就会成为你的爱机了。”
“在机体上打上自己的标记，还高兴成那样，你根本一点都不了解机械人。”
看……看我干什么，我没干啊，别看我，跟我没关系。
1989年11月1日，“这里是特车二课”。
与如今留给大家的印象不同，《机动警察》、《攻壳机动队》系列虽然是押井守的代表性作品，但他都是到了要考虑动画化的时候才被邀请参与的。
那么在《机动警察》之前的押井守是什么样呢？
- 《福星小子》、《绮丽梦中人》
- 《DALLOS》、《天使之卵》、《迷宫物件》
- 《红眼镜》
虽然头顶OVA商法开创者、敢跟原作对着干的狠人等名号，这位以巴吉度作为自己代表物的30代青年导演当时是真的路边一条，特别是押井版鲁邦三世的制作失败对他的业界风评影响很大。
大家普遍认为这人是个不怎么听话但其实有两把刷子的美少女动画导演，年龄只有区区37岁。
结城正美最初构想的《机动警察》是一部名为《BIDOL》的26集动画，其中“三倍人身高，融入城市的机器人”跟“近未来的日本”是雏形期就定好的设定，跟着出渕裕来到Sunrise交企划案，还是被请回去了。
“深处组织之中，唯有透过加入组织方能完成自我理念实现的这群人们。”
“身处无爱可言的伦理狭缝中，却依旧以智慧与勇气为武器，在危险中实现了正义的人们。”
不过他们这趟折腾结识了后来组成原作团队HEADGEAR的伊藤和典、高田明美。再加上万代的制作人鹈之泽伸的加入，这系列作品总算是以“动画化”为目标启动了。
虽然是机缘巧合，这部没有前作积淀、成本有限的片子还是不出意外地选择了OVA的形式，伊藤和典正好认识一位跟OVA关系密切还比较空闲，准确来说是再不拍片就要变成社会闲散人员的导演，而这就是被算计的开端。
2002年3月30日，《MINIPATO》作为剧场版《十三号废弃物》的播放前动画一并播放。正片摆脱了坏蛋的魔掌，不过这个小动画是正经押井守本人搞脚本。
在第三小节，他借用南云的口吻说出了当年自己干的坏事。
说出来就会是对当年最亲密的伙伴们的背叛，然而还是一定要说出来才行。
“在以执行街头警备任务为主的警备部中，负责LABOR、运输车、指挥车等特殊车辆的特车二课如果要用军队的编制来说类似于陆军的机动装甲师团或者机动化部队。”
“其装备的日常维护与实际使用必须花费一笔庞大的款项，正如警视厅的某位监视所言，他们是在海埔新生地烧钱的一帮米虫。”
“但这并不意味着我们要把灵魂都卖给九课呀！”
虽然很认真，巴特知道素子的账单他付不起。
但同样地，他认为素子追寻的东西并不在这些账单中。
跟《和平保卫战》类似，《攻壳机动队》也是一场大忽悠，这两个片子实际上讲的就是押井-黄濑体系作为工业化演出技法从它的出发点、流程再到叙事构造的一切，“梦的量产化”。
“说实话，我跟第二小队队长后藤两人最重要的工作就是想方设法筹集足以维持这一大家子开销的预算。”
“海埔新生地”，被请来当导演后，押井守对《机动警察》已经被设定好的部分中二课总部所在的位置提出了一个古怪而固执的要求，剩下的几位并不是很懂为什么一定要加入“填海造陆”的要素，不过这里还是选择相信动画经验丰富的专家。
根据这位导演的说法，这样可以省去描绘市区战斗所必需的建筑物和车辆所需的工作量。
“虽然是公务员，因为地理位置跟职务需求的原因队员们一个月有大半时间都在二课建筑物内度过，再加上整备班班长的作风，队员们也被迫把自己的公私生活合二为一”
“仅仅只有一家外卖店，晚上还会因为野狗不来，对于一整年的饮食都受到限制的他们来说，也就不得不把饮食的内容当作是生活的中心主题。”
骗子，显然的大骗子，信了这家伙的我们真是笨蛋。
过去曾是大海的虚构陆地，巴比伦计划构造的虚幻堤坝与雪中的东京。
《卡里奥斯特罗之城》的Soft就这样被安装到了这台《机动警察》中，到帆场设置的病毒发作期限还有5年。
《攻壳机动队》更是天生就有被感染的潜质，原作中这位被感染的垃圾清运工只知道自己有老婆孩子，而这个孩子是“女儿”是电影版加的，这个设定来自《迷宫物件》。
在更进一步地展开之前，我们先来简述一下押井守在这部作品中使用的结构。
它实际上非常接近当年的《超时空要塞》，那部作品纠集了受到大和号影响的那一代青年动画人，讲述着在茫茫宇宙中开拓自己人生的人们的故事，这是将动画制作片场直接投影到作品世界观中的构成理念。
押井守作为这一世代的继承性导演，他最大的贡献是对“作品”以及“受作品影响而诞生的人群”的透视。也就是被纠集的这群人们所追寻着的宇宙中的战舰，“水中的鱼”。
对于特车二课来说，就是赖以维生的“虾虎鱼捕捞”，以及有成瘾性的“鱼干”。
我们大可直接一点说，“工业化的动画制作”，又或者说，“天使的化石”。
《机动警察》的愉快氛围往往会让人忘记押井守在其他作品中表现出的神神叨叨的那一面，站在这位导演的创作时间轴上考虑，你会发现这一幕正是《天使之卵》中在夜晚追猎空中鱼影的人们的倒影。
MINIPATO甚至专门配了说明场景
一旦对虾虎鱼干上了瘾，没有供应的话就很难活下去。
天气不佳导致渔获量减少的时候，队内的士气也会随之低落下来。
就班长即将执行虾虎鱼禁止令的时刻，后藤出现了。
“他的加入使得事态朝向任谁都没猜想到的方向发展，至今为止以家庭手工方式生产，产量出于自给自足阶段的鱼干，改向使用大量生产的方式，整个特车二课都被动员起来完成这项计划。”
“他唤醒了他那沉睡的大脑，动员了丰富的人脉，坚决地开辟了一条商品化之路。”
这段是演都不演直接开始自吹了，沉睡在哪儿我请问了。
传统的使用鱼竿钓鱼的方式所导致的产品层次不齐，产能低下的问题在最终也迎来了决定性的转变。
没错，就是从《天使之卵》到《攻壳机动队》，贯穿这几部作品的“船”，他自身创作中代表着“工业化动画”的表征物，这个概念不局限于船只本身。
时间回到1989年，游马向野明介绍这一特车二课的特色产业的那天晚上。
众人正围绕炸鱼天妇罗大打出手，一个整备班的小伙神色紧张地跑来报告。
这艘承载着特车二课光荣与梦想的捕鱼船有点太贪心，忽视了最大载重量，结果就是在靠近岸边的地方沉了船。
此时潜入海底从船的下方向上瞧，你就能看到《天使之卵》的最后一幕。
而倘若将这艘船视作一位全身义体的女性，你就能体会到《攻壳机动队》中巴特看到素子潜水时那种焦虑，恐慌的心理。
那么这艘船为什么会超载呢？
三部作品中解释的最直接的是游马，而比较好懂的是素子。
在用电子脑以及义体追求完美的同时，意味着不以最高规格保养就无法生存。
享受着义体带来的便利，我们实在不站在能够抱怨什么的立场。
这句其实是漫画原话，但是在这里的意思比原作多一点。
人之所以为人，是由许多部分组合而成。
自己要能够成为自己，所需要的条件会多到吓人一跳。
不同于他人的面容，属于自己的声音，睡醒时注视的那双手，童年的回忆，对未来的猜想，除此之外还有我的电子脑所触及的资讯海洋。
这所有的一切都是我的一部分，让我意识到“我”的存在。
但同时，也将我限制，镇压在某个“界限”之中。
这就是“最大载荷”，野明手中那张软盘与载满了虾虎鱼的沉船。
在漆黑的海底，你又能看见什么呢？
当年任谁都看得出来动画的发展势必伴随着宣发跟制作规模的扩大化，而学科化、工业化的另一面则是个人实现的门槛在变高。我们为了更好地实现自我背负越来越多的东西，其结果是只能在更深的黑暗中幻想浮出水面的光景。
“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清。”
一个沉重的女声回荡在两人的脑海中，听起来是素子的声音，却似乎隔着厚厚的水体。
这句话是《哥林多前书》13 : 2，从影响押井守的作品来考虑，这里似乎应该联想到塔可夫斯基的《镜子》，在作品中也有像是在用父亲跟女儿故事讲述他自己和女儿关系的垃圾清运工关系的内容，但整体理解上又感觉有点别的东西，怪怪的。
它实际掩盖，希望传达的信息是说写这封信的使徒保罗在紧接着的14中的叙述。
说方言的，是造就自己。作先知讲道的，乃是造就教会。
我愿意你们都说方言。更愿意你们作先知讲道。因为说方言的，若不翻出来，使教会被造就，那作先知讲道的，就比他强了。He who speaks in a tongue edifies himself, but he who prophesies edifies the church. 5 I wish you all spoke with tongues, but even more that you prophesied; [a]for he who prophesies is greater than he who speaks with tongues, unless indeed he interprets, that the church may receive edification.
“说方言”，一种神神叨叨的宗教活动，不能被人所理解，因为说的是对神的话。
“说预言”，招揽满足信众的宗教活动，为人所追捧，因为说的是对人的话。
作为新约中大部分书信的主人公或者作者，生活在1世纪，基督教最大的使徒保罗是一位显然的宗教家，他深知神的存在应当建立在被更多人知晓之上。具体上来说，这位罗马公民在活动时放弃了割礼、向更多的人种传播他所信仰的教义。
“动画的工业化”，其背后自然是“神的工业化”。
在工业化的丛林中，导演自身是否还能实现作为人的表达？押井守前半生的成功在于他的数次成功战例，后半生的孤独则在于无人再请他做能被他夺舍的动画，当然自己也不想做了。
至于被人所称道的哲学或者先锋的表现，都是他执念的残影跟本质。
就像国人在讨论《攻壳机动队》时比起基督教更喜欢“蓬头傀儡”的概念，洋人会忽视素子在撕扯战车时的复杂心理而把她称作一个刚强帅气的女主角，而这也绝不只是人种与文化环境，仅仅只是人与人之间就存在区别。
人们在预言中看到的永远只是自己愿意并且能看到的东西，有时候是全貌的一部分，有时候为自己徒添苦累。
“如果我沉下去的话，你会跳下来救我吗？”素子在船上问同样是全身义体的巴特。
一个全身义体人沉下去了，另一个下去的家伙也只会沉下去而已，所以砸破蛋的少年只是静静地看着少女投身大海。
不好了，不好了！榊班长回来了！
要是让他知道了我们因为捞渔船把三号机也沉到了海里，那就完蛋了！
特车二课的小伙子立马行动起来，为了项上人头绞尽脑汁。
荒卷拿起电话，全体出动！不惜一切代价都要拦下那艘船！
随即而来的则是细想一下就会发现完全没必要的义手敲键盘。
不过神就是神，即使被阿繁一时间忽悠过去，立马察觉到这帮小伙子有事情瞒着他，准备开车回来看看。
托古萨在被货车拦住的车上打上了追踪器，那车里载有带着P-2501GHOST的机械人。
当年游马他们要做的是阻止老爹从城市开进海埔新生地的特车二课，而如今九课要做的则是阻止这辆车从九课大楼逃入城市，出发点都是“掩盖某台机器人身上发生的事”，而时隔7年，两拨人选择了同一个办法。
交通管制。
游马假装自己是被交警请来协助临检的热心好干员，隔着长长的车流，老爹也不知道前面发生了什么事，只好掉头从另一条路走。野明就和香贯花一起把2号机从海里拉了上来。
我们要如何借着同样会沉入海底的身体打捞沉船呢？
站在岸上双手用力抓住机舱顶盖拼命向上提，全身卯足了劲要和大海对抗。
素子的身体碎裂了，她驱动自己的义体过了头。香贯花帮忙撑一下，巴特赶来帮一把，少年目送少女的化石离开，沉船被捞起的时候似乎总有新的人为此沉没在水中。职业生涯后期押井守自己也发现了这一点，所以才有了被他称作自己叙事完成的《空中杀手》。
喂！你们在说什么呀！我监视不到了！
原文中巴特这句台词用的是“monitor”，同样是对使徒保罗故事的演绎。
扫罗行路，将到大马色，忽然从天上发光，四面照着他。
他就仆倒在地，听见有声音对他说，扫罗，扫罗，你为什么逼迫我。
他说，主阿，你是谁。主说，我就是你所逼迫的耶稣。
起来，进城去，你所当作的事，必有人告诉你。
同行的人，站在那里，说不出话来，听见声音，却看不见人。
扫罗从地上起来，睁开眼睛，竟不能看见什么。有人拉他的手，领他进了大马色。
《使徒行传》9
他在成为使徒保罗之前，是一名叫扫罗的坚定基督教迫害者，直到他见到旁人不可见之人，瞎了眼又被亚拿尼亚奉命还原。
巴特不知道素子在那里看到了什么，但他知道这事关自己的世界此后还有没有素子的存在。所以才有了故事开始的那一幕，巴特装模做样地说什么从黑市上紧急找来的义体只有这种类型的。
NTR，不要发生在我的身上啊……
后藤已经受够了这种事，接下来轮到你了巴特。
原作巴特匆忙中找的是男性型号的，虽然他自己没看出来。
这两个义体所代表的共性认同是作品中“巴特眼里的素子”，原作的素子大大咧咧的，见到女人就乱搞，而电影版中则是“鸟儿”，而这也反过来最终决定了这部作品的气质。
我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限。
等那完全的来到，这有限的必归于无有了。
我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子。既成了人，就把孩子的事丢弃了。
对《哥林多前书》的进一步引用实际上也少了前面的两句话。
纵使被局限于孩童的身体，整个故事的面貌被展露出来的结局时刻是无法阻挡的。与只能看到船上大海的人们不同，导演站在上帝视角对信息量的操弄让船只航行到预先设定的路径点。
《攻壳机动队》结尾的这一幕是对这一理念的展露，包含了其中相当正确跟有些不对劲的部分。那个孩童身体里的家伙显然不是小孩，大家都知道这件事，但是我们肯定那是一个有着田中敦子嗓音，有着穿透性眼神的家伙。
如果脱离了这两点特别是前者，其本身的成立就很难实现。
有谁能想象里面不是川上伦子的天上欧蒂娜？
由此你可以看到所谓“押井-黄濑体系”的侧面，它是以动画为中心，将与之相关的所有人卷入的一场风暴，其表现内容的本质在于人。当那批人离开，这一所谓的工业就荡然无存，押井守后半生面对的东西就是如此。
“等大家回过神来的时候，让相关人员大幅跨越了人们应有本分的“后藤喜一”。”
“这个复杂而神秘的人物如果没能成为警察的话，绝对会成为天才诈欺师而恶名远播。”
MINIPATO中的这一幕正是《天使之卵》中的“方舟” = “OVA碟片”，“鱼” = “动画”的决定性证据。
OVA连带着碟片商法本身在新世纪式微，他曾一度建立起一个工业帝国的幻想，却在他作品中所描述的“网络时代”真正到来的时候覆灭，原因可能是没人继承他操弄风暴的手法，也可能操弄风暴本身就是幻觉，他只是代表了那个时代人的狂妄与空虚而已。
“如果说意识是由存在而决定的话，在这海埔新生地将其地形效果发挥至极限，以特产品为武器与中央交手，因而取得胜利的后藤队长的战略或许可说是透过意识重新决定了存在的成功案例。”
他的导师，苏联的叛徒塔可夫斯基死在《天使之卵》一年后的1986年。
他的继承者今敏（绝交了）死在《空中杀手》两年后的2010年。
他的最初伙伴伊藤和典也在这部小动画左右分道扬镳。
就算当年作恶多端，怎么有秃头人送黑发人的道理呢？
“但是，在我将话说完之后的现在，我依旧无法消除心中的那一丝不安感。”
“后藤队长，不，后藤桑他究竟打算把特车二课带往哪里去呢？在那里到底会有什么样的命运在等待着我们呢？”
“要说这句话的机会，恐怕永远不会再有了吧……”
搭把手的循环，就此终结。
他无疑是幸运的，还有机会拍《无罪》和《空中杀手》，这是个人的幸运。
来自：Bangumi