发现自己游戏评论写多了得来点动画的找找平衡，但因诸事缠身，看完——码字——结束均有不短的间隔，而且对本作的讨论真的太多了，找不到独特的角度，总之，写出来挺困难的。
———————————————————————————————————
我和本作的缘分非常奇妙。
在观看《angel beats》之前，我已有不算单薄的动画阅历，其中有十来部日配的，也不乏大长篇，但那些经历并未让我萌发对日本动画本身的兴趣。从产生意识的角度而言，本作诚可谓我入宅的起点，虽然其缘由，既非自身爆火的人气，亦非来自他人的安利，而是一份心愿的了结。
应该是刚上初中的时候，在一个与动画无关的贴吧里，某个帖子玩起了列动画打分，大多楼层底下的评论都各执一词，到了《angel beats》这里，却是清一色的“结尾好评”，这样的异质感勾起了我的好奇，当即便进行了百度，然而，搜索到的资源加载的失败迅速浇灭了这份好奇心。
大约三年后，当我对日本动画产生了更明确的兴趣后，我最终完成了这个被搁置的愿望。
多年以后回看，仍不禁涌起一股神奇的感觉——我居然在不知入宅为何物的情况下，以这部被圈内公推为入宅代表之一的动画，开启了高频观看日本动画的契机。
什么样的作品适合“入宅”见仁见智，然本作确实有被推崇用来当作了解日本动画的钥匙的资本，毕竟它真的太时髦了。枪战、械斗、变身、少女乐队与社团活动、吵闹的学生日常与将之包裹的超现实日常，日本动画里长盛不衰的许多流行元素，都被炖到了本作里，再辅以高规格的制作水准所呈现出的表现力与先声夺人的首集，这样的作品，只要不是没有萌妹子，想不火都难啊。
岩泽和日向的故事对称亦有别，从而深入了世界观，直井的出场帮助音无恢复了一部分的记忆，钓鱼让小奏和sss团亲近起来，解决奏的影子问题并给了音无一个安睡在奏身边的机会，察觉真相后超度了由依并让sss团走向了新的道路，而首集便挑明的最大障壁——由依的心结在最后独自的探索中解开，之后水到渠成地迎来了毕业仪式。
从头到尾梳理了本作的情节后，我认为，在呈现的框架下所演绎出来的，并没有“多余的部分”，每段情节都与故事的主体有着明确的联系，有些还兼具了多重作用，如岩泽和日向的个人回各自展示了校园生活的一个剪影，第二次下地与第一次形成了对照，由理突破障壁的同时补充了设定。情节上三次重大转折分别位于ep5、ep7和ep10的末尾，可见分布之平衡；核心秘密的设计也极其讲究：开篇小奏发现音无没有心脏，中段以音无在小奏身边取回记忆埋下伏笔，结尾才揭明标题的真意——音无是小奏心脏的上一任主人。本作在提升丰富性的同时，故事脉络始终清晰，能感受到创作者对情节推进的认真控制。
控制的过程中难免会留下粗暴的痕迹，如催眠术取回记忆实在太过方便行事，日向的求婚出场安排地过于恰到好处，秘密的超度行动光速暴露倒合乎情理，但伴着突如其来的影子危机以及用一次演讲画上终止符，被推着走的感觉便格外强烈。
观看中的感觉也并不平滑，有些地方，太快了。
快在告白——由理揭开埋藏至深的伤疤，岩泽将自己的经历娓娓道来，直井动情剖出心底的阴暗，而作为倾听者的音无，那一时刻于他们尚是一个并不熟悉的初识者，向他人敞开心扉需要的精神觉悟非比寻常，何况结缘日浅，而在本作里，这似乎太轻易了些。
快在转变——很难想象，sss众在听闻世界的真意之后，一夜之间便念头通达；日向和由依不过是打闹了一阵，便拥有了对彼此深厚的眷念；由理和小奏会仅因为心境或立场的巨变，便一下子表现出了迥异的人格特质。
不平滑的感觉也并不都是快的缘故，事实上，本作并未一直维持着紧张的叙事密度，但张弛之间的转换却离游刃有余甚远，用一个词来形容的话，就是不均。
比如，棒球大会如此热闹，直井却在露脸后再无表现，在描绘了一整集的校园日常的情况下，ep6依旧维持着这诙谐的风格至半，而这个角色从真正被认识到全部情绪理毕，仅仅留下了剩下半集的时间。
比如，音无两次取回记忆之间间隔了一集半，空出的过渡时间长短得宜，可惜并未被充分合适的内容所填补——校园生活只是单纯的重复，逐个的死法依旧巨细无遗，却没有品味到对照以外的意义。
毋庸讳言，情节上充斥着想到什么便塞什么的任性。如屡次空降设定；如明明应该是进行过多次的行动，岩泽却偏偏这次暴起消失一气呵成；如明明毕业中的情感基调满含对新生的憧憬，却在惟余两人时瞬转为对离别无尽的不舍。但这份粗糙亦为璞玉，情感上的横冲直撞与节奏的起伏形成了奇妙的共振，带来了情绪流的醍醐味。
本作的症结常常被归因为篇幅不足，这无疑是自然的想法，毕竟，很多地方的语焉不详和浅尝辄止，13集体量的限制不容忽视。但私以为，时长或可称为表现力未至理想的原因，却绝非兑现潜能的良方。
在用篇幅问题为本作下诊断书时，往往会用与本作具有浓烈亲缘关系的动画，如《clannad》和《little busters！》作为例证，数十集的容量打底，是它们将各自故事演绎明白的底气。但它们与本作有一个根本上的区别——前两者是改编动画，而后者是原创动画。前两者在制作之前，故事就有了完整的轮廓，可这是在后者开始创作之后方才诞生的。故事的创作是一个加减法反复交替的过程，本作当然也不例外，它最终呈现出的样子，就是它加减完成之后的形态，与cl和lb的真正区别是，原作——这个可用于分析加减法使用地如何的参照物，不存在而已。
“若将篇幅拉长一倍，元素便不再会因堆积而显得臃肿”的想法，只是一种一厢情愿。本作的剧本，本就是在13集的企划下创作而出的，没有任何理由认为，故事的框架不会因篇幅的改变而改变。大可批评本作的取舍有多么失当，但问题不在于时长，而在于更根本的地方——理念。
开阔的空间比小巧的私域重要，热闹的集体活动比平和的私下交往重要，角色言行的展示比内心的勾勒重要，无厘头的搞笑比细水长流的铺垫重要，动比静重要。这，是这部动画传达给我的执着，亦是制作组对享受校园生活的方式的理解——人物繁多却始终流于标签化，这当然是一种失败，却也是一份坚持。联想到麻枝准的身体状况，由依的故事，是否投射了脚本家的心情呢？
方方面面都不遗余力地践行着这份理念。演出风格上，大量多人分镜、紧密的战斗风与夸张的搞笑风使得开头便迸发出的活力未曾衰减；或尖锐或激昂的语调频现，让欢乐的氛围和高涨的兴致弥久不散；乐曲的听感激烈与哀婉兼具，歌唱中凝聚着热切的感情；各个环节同心协力地将观众引向所营造的情绪中。配合远非天衣无缝，却给予了我原谅的理由。
情节的编排尽管瑕疵连连，但兜兜转转，我已然想象不出更好的样子了。
“お祭りのようなもので 寂しいだけ”
如果容我抱怨一句的话，那就是作为催泪弹中的一员，较之这般过动少静，我想在演出里看到更多节制的地方啊。
PS：最喜欢和最讨厌的一幕：

超可爱的小动作

构造过度刻意惹人不适
与其他作品的联系，是《angel beats》常为人津津乐道的部分。由理的形象与领导的组织对《凉宫春日》的借鉴直白无忌，世界与天使的设定对《灰羽联盟》的参考似有似无，而最鲜明也最值得注意的，是它本就带有的key之烙印，勾连至深者，当属游戏原作略早于前，改编动画紧随其后的《little busters！》。
各类作战很容易想到“mission start”，逐个告别既视感满满，死后世界+心愿未了的灵魂好似lb沙耶线设定的复刻，潜入Guild的过程乃至欢乐的花样死法，与沙耶领着理树在校园地底的寻宝何其相似，小奏和由理的对决分分钟幻视到沙耶挑战时风瞬。

扮演大boss在终点被打败，恭介也是小奏的前辈，只能说，萌王人气投票二连亚不冤（
“固步自封、老调重弹”的批评未免苛刻，我更愿意将之视作脚本家对自己（原计划里）创作的最后一位游戏角色的补偿——只有沙耶一人，幻想世界乃她的全部。所以本作将两个世界置换，且给予了每一位访客离开后，一个温柔的承诺。
Key的灵魂是什么？奇迹的魔法？交织的世界？悲伤的旅途？
于我，一定是“别样的卡农”吧。
Loop系作品千姿百态，但考察轮回的发力点，基本都落于“改变关键点的选择，从而扭转原来的不完美”。可Key的故事却会对“追求已发生之事的改变”流露出否定的态度，有时对悲剧结局的默认流淌着冰冷的底色，即使明明一样追求着圆满，亦有意让每一次轮回变得完整，带着对一切经历的肯定重来。
用一个词来表达的话，就是贪婪。想要经历另一次人生，想要过上另一种生活，想要拥有另一段体验，并非不接纳，而是不满足。“我认为书写，阅读小说，是对人生仅有一次的抗议。”北村薰的这句话，被美鱼奉为箴言，亦是key贯彻了二十年的决意。AB里并无卡农，却不折不扣地继承了这份决意。
《Angel beats》的表达欲有目共睹，观看时却从未产生“被说教了”的不快感，究其原因，大概是说教的惹人厌之处在于空有言语，而本作的做法，是让角色们身体力行地表达信念吧。

来自：Bangumi