四叠半的核心魅力，在于它用一个极富表现力的视角转换，讲出了一个简单平凡、却又无比炽热的道理。

      故事的结构是先破后立的。当主角“我”在无数次无意识的循环中，渐渐对玫红色校园生活失去希望，成为四叠半主义者时，“我”选择了与外界断联、沉浸在自己的世界中。而正是在这种情境下，主角进入了无限的四叠半空间，一面面对着自己永远无法出去的困境，一面重新感受着平行时空内不同的自己。当主角正设身处经历着自己的生活时，他往往感到厌倦、失望、落魄，假想着做出其他选择的自己会更好。然而，当他最终失望，不再向外界伸手时；当他与世界被强制隔绝时，他方才渐渐重新审视起那些无数的平行时空的自己。他们经历着、努力着、甚至在外人看来幸福着，“我”才幡然醒悟理解到自己原本所在的生活，便是值得被认可的生活。主角“我”从未有自己的完整名字，就如同另外两个重要配角小津和明石同学一般，越是核心的人物，其具体性便越模糊。正是这种模糊性所影射出的平凡，不断提示着观众在这平凡之中，有着真正有价值的一段段生活。

      同样被重新审视的还有主角之外的整个外在世界。当四叠半世界中的主角跨越无数时间线审视身边的人时，他才意识到他们的复杂与多面。城崎同学的虚荣、豪爽与痴情，樋口的神秘、纠结与感动，以及最为戏剧性的小津——他那顽劣与恶意下隐藏的纯情。人物不再是以前“我”经历某一段时空时所展现的片面个体，他们都是有着追求与向往的活生生的人。是小津另一面的揭露让“我”失望并坠入了四叠半主义，但正是包括小津在内无数身边之人所展露出的鲜明而复杂个性，让“我”认可了这个世界并与之和解。当动漫末尾小津在桥上成为了众矢之的时，场景虽与第一集结尾无异，但却在观众与“我”心中大不相同。每个人物都有他们自己的诉求、故事，一切都显得生动而真诚。而“我”，因为认可了自我与世界，便认同了自己过去的经历和将来同世界的接触。良机（布偶熊）一直在“我”无数的房间的中央盘旋，游走于每一个我迷茫或濒临崩溃的时刻。“我”正是在那个送火之日，经历了万千坎坷后将本来便触手可及的良机还给了明石。

      汤浅的艺术手法极其特殊。通过夸张且极富创意的画面与分镜，汤浅的演出倾向于直接通过画面表达情感，而非通过画面在读者心中渲染情感。这种特殊的情感传递方式是略显错位的，五光十色的、包含冲击力的画面只是将情感的浅浅掠影传递进读者的心中。然而，这种恰到好处的错位感反而进一步增强了四叠半的情感表达。就如同主角内心的迷茫与挣扎，这样的艺术手法也同时让观众感受到无数情感的乱流；在充分消化好一种情感之前下一种感受就快速到来，鲜明地演绎出那种于迷茫中不断思考的情感状态。

      纵观全篇，四叠半的房间是一个相当精巧的设计。它是主角与外界隔绝的场所，正如四叠半主义的“我”把自己关在房间中不与外界接触一样；同时，它又是与外界的接点，穿梭于无数四叠半房间的“我”窥见了不同时空下自己的探索与生活，小小的房间内些微改变都影射着我截然不容的经历。而在这房间正中的，便是那个布偶熊，那个浪漫的、真诚的良机。

      在四叠半的时空里，我们的人生没有终点。

来自：Bangumi