剑心因三个姐姐的逝去而选择拿起武士刀，他也因巴的牺牲明白了武士刀的沉重与锋锐。这是一个风雨飘摇的时代下，无可奈何的悲剧。

      剑心学习剑术的初衷是为了保护人们的幸福；因此，这个有着一腔热血的少年在剑术大成后离开师门成为“刽子手”，以沙人来换取倒幕运动的胜利和新时代的到来。然而，剑是沙人器而剑术亦是沙人术，剑心在贯彻他理想的同时，他的剑也同时在造成个体的痛苦。他脸上第一道疤是巴的前夫怀着执念留下的，象征着剑给他人带来的灾难与痛苦，每当剑心杀人时都开始渗血。在新旧时代交替的前夜，动荡的社会环境迫使人们不得不去战斗、去伤害，不得不为了善的信念行恶的事。正是在风雨飘摇中，巴才与剑心相遇、相爱、相别。

      巴在那个雨夜遇见剑心并非偶然，她是为丈夫报仇而冒着风险的。剑心也本可以一刀将无关的目击者斩杀，但他却在巴昏倒时把她带到了旅馆。在与剑心的近距离相处中，巴认识到剑心也是一个有血有肉的人；她逐渐了解到剑心以及他身边的人都在为了更好的时代而奋斗，哪怕这奋斗意味着腥风血雨。巴与剑心在山村里的长期相处中暗生情愫，剑心开始怀疑自己为了众人的幸福而展开杀戮是否正确，巴则因为剑心向自己所承诺的守护，从而对自己企图谋害他的初衷产生动摇。

      剧情的高潮是剑心前往寺庙的决战，他意识到了他曾手刃了自己所爱之人的前夫，不经意间夺走了她的幸福；而巴也在寺院中被夹在她对剑心的爱情和她对前夫的情谊之间。在剑心与敌人的最终照面上，巴来到了二人中间，挡开敌人匕首的同时让身后的剑心把敌人连同自己一起劈开。就如同桂小五郎所言，她成为了剑心的刀鞘，无论生死，提醒着他剑的沉重。剑心十字疤的第二道，便是在提醒着剑也曾伤害着他所珍视的人与事。

        在这个动荡的时代，不只是男女主，所有人都携着暴力活在挣扎之中。敌人首领坚信他维持幕府统治，也是在维持天下太平、人民幸福；桂小五郎因自己的理想不得不需要刽子手而承诺自己放弃拔刀，却又在最后挥刀斩杀了叛徒；而叛徒亦有他的生存之道，承认自己的好运气与坏运气，在混乱的时代里左右逢迎……

      追忆篇在分镜设计和意象把握上是极具传统日本美学特色的。画面绝大多数时刻高度静止，人物动作单一朴素，语言简洁精炼；只有在短兵相接和剑心杀人时才会突然血夜四溅。在极其沉静的风格与凝练的台词设计中，监督自然地描绘了巴与剑心的情感升温；在自身的纠结中，巴与剑心所产生的羁绊却依旧自然。全篇开始于雨，嘈杂而洗刷一切、模糊一切，正如同那时京都的暗中动乱，混乱但又隐没在喧嚣中，雨混杂着血。剑心曾在血雨混合的水泊中凝视自己的脸，就如同巴后来在镜子中凝视自己一般；这是一份发自内心的审视，不断地叩问着自我究竟何为正确之事。巴在失去前夫时，石榴花开了；而在巴接近剑心，二者慢慢互生情愫时，石榴也渐渐由小到大成熟。在花朵绽放之后便是象征着结果与反思的果实，血红的花朵也在剧情的最后结成血红的硕果，成为了剑心永远的刀鞘。在二人一同生活时，他们耕种蔬菜、经营药草生意，这种象征着生机与疗愈的意象与二者建立羁绊的过程同步、与前后两次剧情高潮的厮杀形成鲜明对比。最后，一切都终结在一片雪地中。雪与雨不同，它寂静无声却刺骨寒冷；当一切怨恨与爱意都已明了，巴与剑心也在面对宿命的终局。

      当故事最后，师傅重回剑心当年立碑之处时：三个石墩下的姐姐们是他守护的初衷，而石墩后挂着衣襟的十字架则是他令铭记守护之代价的永恒。

来自：Bangumi