攻壳机动队 S.A.C.（以下简称攻壳tv版）主要由单元回和“笑脸男”主线构成，二者相辅相成，除去小部分交叠外总体上为两个独立的模块。

      单元回的水平时神时鬼，大部分的单元回不过是是在演绎九科的作战，哪怕有尝试在进行内容和主题的表达，最后要么就是力度不够，要么就是略显神棍。然而，在一众单元回中不乏有相当优秀的存在。巴特单元回“适合在密林航路的日子”对他的人物塑造，战争创伤，以及城市那种复杂浩大的森林感都给予了很好地描写；“攻壳车离家出走·电影导演的梦”的上半集轻快而感伤，下半集的思想实验静谧而颇具哲思；“恐怖分子”在高强度作战的尾声进行了微妙的留白，向观众揭开疯狂的恐怖主义的小小一角。单元回虽然与主线不大相关，却依然在行使它们对番剧结构的作用。一次次不同的事件让观众对于这个赛博朋克世界的科技与社会渐渐熟悉，勾勒出这个世界里世人的众生相。这个世界的义体化水平高超，一个人的绝大部分都能被机械所替代；这个世界里大脑被部分地电子化，信息传递前所未有地广阔，但芸芸众生也渐渐显得疏离。这些零碎的故事为主线作了一定程度上的铺垫，但却未能形成有效的背景，无法成为对stand alone complex概念的有效支撑。

      tv版的主线对黑暗政治的刻画相当出彩。反体制本来是一个相当容易被写老套的剧情，但有了赛博朋克这种高度电子化的世界观，公权力变得能够前所未有地高度控制这个系统，进一步加强了这种政治黑暗所延伸出的窒息之感；再配上关于塞林格的引用，这种叛逆与反抗之心和政治黑暗的冲突便被更鲜明地体现。到剧情末尾真相大白，九科所追查的所谓“笑脸男”根本不是一个实体，而是世界中一个个实体互相影响、共同构成的总和。哪怕最像主谋者的那个“麦田少年”，他也不过是在一封邮件中偶然得知了机械疗法与疫苗的利害关系，从而采取的行动。这么一个stand alone complex中既包含了麦田少年这种心怀正义之人，也有议员那些贪图名利者，以及无数冲动而短视的人们，甚至最后串联起了尝试揭露疫苗真相的九科；正是赛博朋克世界观中高度信息化的特征，让原子化的众人共同在“笑脸男”的框架下行动着。赛博朋克世界的人们渐渐丧失了个性，埋没在信息之海中。就像少佐在数次更换义体后依旧带着她的手表，少佐何尝不是在借“时间流逝”这一标志作为自身存在的锚点呢？在最后的图书馆对话里，“麦田少年”对于这么一个无序、混沌而暗淡的系统产生了失望，而少佐则点出了对于sac的解药，也就是好奇心。

      最后九科的重组，也可以算是一种sac，众人凭借各自的信念行动，最终化险为夷、重新启程。sac不只是荒谬的混沌产物，它也可以同时作为信念所产生的强大实体。在混沌沉寂的系统中，少佐认为好奇心正是一个活力的源泉，一个永不衰竭的动力。它推动着人们探索知识的边界，发出质疑，甚至让原本是机械的塔奇克马都产生了人性。在最后拯救巴特时，这种产生于机械的纯粹善意、羁绊和牺牲，与政治家所谓“人性”的狡诈与黑暗产生了鲜明的对比。

      如果从铁皮晶片都能诞生出善与牺牲，那我们又如何能对这个世界永远失望呢？

来自：Bangumi