《白色相簿2》（以下简称白2）的故事太长，就让我依着ic（introductory chapter）, cc（closing chapter）和coda娓娓道来吧……
纵观白2全局，ic的故事在结构性上的作用远大于其在内容性上的表现。首先，毫无疑问ic对春希、雪菜和冬马的性格进行了扎实的构造与铺垫。凌驾与三者性格之上的，是他们对于爱不同的态度，春希的纠结与内耗，雪菜的勇气与痴情，冬马的含蓄与深情，而这一切都是未来故事的基础。更为重要的是，ic为后文的故事提供了结构与意象的母题——关于爱的纠结、把身边的众人拉入深渊、谎言与欺骗、以及与赎罪与自责……这一切虽还未曾被深刻扩写，但早已被鲜明点出。往后cc与coda无数的线路中，都是对于ic骨架的重写或复写，玩家能或多或少看到ic在内容与结构上的影子。同时，ic故事里也有两个情节上的亮点。冬马在“你怎么那么熟练啊”时的内心挣扎与毕业典礼夜晚的H上近乎喷涌而出的情感形成了鲜明的对比，有效雕刻出了冬马的深情。而这番浓烈的情感更是被收束在冬马拿走春希扣子的行为上，去勾勒冬马想获得春希的执念、与她在那短短一夜里的坚定。第二个亮点是ic刻意藏匿了三人在学园祭上的原创曲，并在结尾一切矛盾昭然若是时将其公开。其题目“传达不到的爱恋”贯穿于三人复杂的关系之间，无论是对于春希和雪菜来说遥不可及的冬马，对于雪菜近在咫尺的春希，对于冬马来说无法接近的春希，将序章缓缓延展。
至于cc，以下是个人观点中的情节质量：千晶线=小春线>滑雪线>麻里线=雪菜线。我此处将coda的腰斩线提前，与cc的滑雪线一起讨论，是由于二者在情节框架与内容处理上的相似之处。二者都是结束在了其他线路开始分歧之时，但这份中断却并不突兀，反而显得余韵悠长。丸户把最终的场景定格，并同时用精心雕凿的精炼语言去同时定格住那份相应的情感。滑雪线定格于春希雪菜相依偎在车上的画面，去勾勒那两个伤痕累累的人之间不断试探、错位、伤害、却又重新开始的循环往复，就如前往滑雪地的无尽雪原、以及每年如期到来的白色相簿的季节。与此同时，腰斩线定格于春希与雪菜结婚前厚重的雪夜；将谎言贯彻到底的春希亦将那份与和纱的经历与情感深深埋藏，携着谎言平静且带着一份荒谬的坦然，走向了未来的生活。接下来是我认为cc最好的两条线。千晶线的一大亮点就是千晶这个人物的刻画：作为一个天才般的演员，一个会为了取材而欺骗世界的戏痴，她的身上蒙着厚重无比的“谎言”。但与这份谎言所对照的，是被留白、被隐藏、被遮蔽的，那股狂暴且冲破一切的、自然生发且水到渠成的对于春希的爱。这种激烈的冲突被集中于一个人物的心境之上，使得本线后期的情节跌宕起伏。无论是千晶在暴露后与春希的对峙时，对于谎言与实话的互相掩映；还是最终演戏时，夹杂在表演人格之中，千晶出自内心的对于爱的执着。千晶线的核心即是“谎言”。千晶线对于ic过往的回应是一种通过表演的重述。在创伤后的麻木与愤怒后，千晶令春希与雪菜或主动或被动地接受着这般他人对于往事的总结；伤痕并未消失，但它被缓缓记录、收藏。千晶在剧场中同时承受着冬马与雪菜的角色，在某种程度上也承载着她们心中那份“既要又要”的心。雪菜既想三人行和谐又想得到春希，冬马既想得到春希也想为雪菜而离开远行，而千晶，她既痴迷于戏剧却再也无法抑制对春希的情感。与千晶线的爆裂与不修边幅相比，小春线的亮点在于它对于各部分情节的优秀把握。位于小春线起始的情感升温是自然且朦胧的，互有好感但却出于相遇契机本无法成为恋人的两人，在微妙而下意识的情感小试探中渐渐确认心意，最终收束与一个清新且摇曳着的垫脚立绘来表现亲吻。小春的中段聚焦于对“背叛、谎言与深渊”概念的探索，与后文的浮气线相比小春与春希的共同堕落显得更加深邃而疯狂。小春破罐子破摔的疯狂心境被影射在这条线的H中，在令人感到痛心的同时，便利店情人节小春藏巧克力和删短信的行为也将“谎言”的意象推向高峰——也即欺骗最喜爱的、唯一重视的人。小春与春希的相似性是被体现在多方面的，他们不仅有着相同的个性，就如同ic剧情中，小春也是始于“爱管闲事”的本性却被自身的情感所俘获。自身在与春希堕入深渊时，二者同时在负面地影响着周围的人、给予外界的一切谎言与背叛。小春的身上同时有着冬马的执念与雪菜的敏感，前者让小春线与浮气线相似，后者则成为了雪菜同情小春的人际境遇并最终放手的原因。小春作为春希的相似体，她在剧情中也多处复刻着ic的人物结构。就如春希夹在雪菜与冬马之间，小春也被夹在雪菜与春希、春希与美惠子之间，进行着情感的挣扎与背叛的选择。这种繁复的关系结构涟漪一般推而广之，共同强化了在结构中心的、共同堕落的小春与春希那破碎般的美。最后的结尾，在身边人的帮助下，春希拾起了他自ic末尾就丢下的正视一切、积极干涉的个性，从放任小春与自己的堕落变为积极斡旋，带领小春共同走出旋涡。而雪菜放手时，向春希告别和最后在小春离开时哭泣的CG蒙太奇，更是鲜明而真挚地渲染了雪菜的温柔、坚强与细腻。
接下来是两条我认为有所欠缺的线路。麻里线作为cc里最难进入的线路，苛刻的线路要求需要玩家操控的春希能够正视ic的过去并有前行的勇气。虽然麻里的人设是cc三女里最有魅力的，但她的线路却缺少构造矛盾的潜力。千晶的动机本身就复杂，而小春是有外部阻力。与此相比，麻里与春希的两情相悦就显得太轻松。丸户尝试用误解与意外制造矛盾，但线路中的矛盾却过于刻意，失去了丸户原本想进一步表现的ic中那种因微小错位而终成大误的情形。虽然最后春希赶到美国的叙述性诡计本身不错，但依旧无法掩盖整体线路的平淡。与此同时，雪菜线的问题在于拖沓。丸户没有给出足够的情感线索让玩家足以去理解圣诞夜之后崩溃的雪菜的细腻内心，因此春希试图用吉他抚平雪菜伤痛时，雪菜的反应就略显得突兀且难以理解。剧情中三女的鼓励以及她们悄然对春希表达的好感也显得不够自然，无法在玩家视角有效地成为一股合理推动春希下定决心。这条线路还有另外两个明显的问题。柳原朋的人物塑造和出现都太过突兀，并不像剧情的有机组成部分反而像作者刻意安排的解决矛盾的人物。最后结尾对于ic 传达不到的爱恋的重新演绎也缺乏力度和象征意味，仅仅是对过去情节进行回扣不足以鲜明地表现情感。线路末尾三天三夜的H过于冗长，并不是一个表现情感烈度的正确手法。
在coda中，以下是个人观点中的情节质量：冬马TE >浮气+致不共戴天的你>腰斩线>雪菜TE。书接上段继续讲雪菜TE的不足之处：雪菜的核心性格特质是坚强、自我与细腻，但这其中只有前两者成为了她的魅力。坚强被充分体现在了其他线路雪菜的宽恕与放手，这是一种于无可奈何境地中的强大内心力量。她的自我既体现在ic里为自己的爱抢先向春希表白，也体现在她其他线路中为了能让春希更接近自己的小心思，这种隐秘却亦真诚的人物动机是灵动鲜活且讨喜的。然而，她最为重要的性格侧面“细腻”却并没有在雪菜TE里充分描绘。丸户没有足够的笔力在留白雪菜心理活动的情况下写好她的细腻，TE中很多为了表达细腻心情的桥段因此最后沦为了雪菜的神棍和阴晴不定。与此相比，在ic与cc的衔接小说和不共戴天的你里面，正是因为丸户获得了雪菜心理的叙述窗口，她的内心挣扎显得格外出彩。在雪菜TE中春希的情感摆动也不太和逻辑，因为和其他线路的共用文本（演奏会前和会后与冬马的同居），主角的心境有时倾向于冬马有时倾向于雪菜，这种杂乱的情感如果不穿插合理的心理描写去润滑，会显得人物动机混乱。而冬马在雪菜线的转变也显得仓促而突兀，丸户太执着于写一个大团圆结局，而忽略了对于人物心理转变的细腻描绘。二女互扇巴掌和一起哭泣的桥段情感张力不足且略显矫情，并不能为冬马重新正视过去提供支撑。与此相比，浮气线里二女在最后通电话的一段就显得极其优秀了；无论是之前二女压抑的心境，开始的麻木闲谈，还是最后的情感爆发都相当鲜明而扎实。我认为致不共戴天的你是浮气线本体的一部分，是浮气线最后的补完，也是白2故事的最后终点。浮气线本质上是对ic内容的扩写，将春希与冬马对雪菜的共同背叛扩大、延长，最终终结于一片茫茫白雪之中。浮气线本身完成了春希与冬马关系的处理，而致不共戴天的你则是完成了雪菜与冬马、雪菜与春希的关系处理。这部分特典将这个原本只发生在冬天的故事延长到了一年四季，用绵长的时间去抒写暴风雪后时间对一切的悄然治愈，就如同春希与雪菜最后草坪上平淡的和解与重新开始。冬马与雪菜的通话是颇具戏剧性的，二者停止了对于自身的自责而冲动地指责对方的过失，却又带着互相对彼此的心心相惜；天各一方的二人有了自己的决断，便使得最后二者的“绝交”必然且合情合理。二人的气质也在不知不觉间相互浸染，雪菜有了冬马那份坚定的深情，而冬马也开始如雪菜一般珍视起身边的人。
最后便是白2作品的最佳——冬马TE。这条线中的丸户用犀利且真切的文字刻画着冬马的深情与执念，那份在即将失去母亲后于苍茫世界的孤独感。与此同时，春希在做出了守护冬马的决断后，于过去种种人与事决裂的过程也是痛心却亦充满信念的。一份纯粹的羁绊于冬马与春希之间升起，春希正是带着为了冬马而放弃他所知世界的决心，成为了冬马唯一能依靠的人。这条线也将冬马与雪菜的差异拉到最大，冬马那坚定的执念与雪菜对身边人的依恋形成鲜明对比，而最后雪菜的powder snow则为发生了一切之后，雪菜的坚强与孤独治愈点上精巧一笔。
来自：Bangumi