《打工火柴人》是由《Broforce》《愤怒的大脚》团队 Free Lives 开发，Devolver Digital 发行的全新游戏，于今日（8 月 18 日）以抢先体验的形式在 Steam 上线。游戏定位为“基于物理的清版动作 + 肉鸽构筑”，玩家在极简的火柴人审美下，靠拳脚、办公用品乃至各类离谱“业务技能”，一路从社畜卷到 CEO。
游戏把“职场攀升”抽象为一条自下而上的关卡塔。你要在办公室、楼道、会议室等空间连续推进，成片地把红色火柴人同事与保安踹出窗外、击飞出门，打完一层升一层，直到把各路 CEO 按倒在地，才能继续扩张公司版图。文本和关卡事件充满荒诞讽刺，公司文化的黑色幽默在每个交互细节里不断冒泡。
核心玩法回路可以概括为“推进—升级—构筑—跃迁—再推进”。推进阶段，你以横版清版的节奏面对或多或少的红火柴人；升级阶段，你会在波次间从多种独特招式池中抽取或进化技能，逐步形成个人套路；构筑阶段，依据已抽到的拳腿流、武器流、投掷流或元素流（例如火球术、订书枪、链锯的派生链）叠出连段与协同；跃迁阶段，赢下小 Boss 或完成目标后，触发升职、转部门或事件奖励，进入更高层的场景与敌组；失败则带着部分奖励回到起点，逐次强大。游戏把肉鸽的升级强化部分缩短到了一个最小的区间——每一层干掉所有敌人之后就可以从升级进化中选择一项。而每一层可能几十秒就可以完成，这个进化的方式有一点《土豆兄弟》的感觉，从招式构筑到叠加升级都有一些相似之处。
基于物理的高冲击感与夸张的受击反馈，让飞踢撞墙、连击抡飞、上勾拳把人打到房顶上乃至把人踹出窗外都具备戏剧性与可视化的爽感。招式与构筑系统是本作最上头的部分。每一局都会遇到不同的技能节点，你可以替换、进化或解锁新分支，逐步从基础拳脚过渡到更**的“HR 认证武器与业务技能”。例如，常见的直拳/重拳可以向连段、蓄力或范围技分化；腿法在获取旋风踢、三段踢后会形成强节奏的位移控制；武器线里，订书枪、钻头、链锯等则对应中远距压制、贯穿与蓄力爆发；元素技如火球术则在群体清场与控场中起到承上启下的作用。由于每次抽到的“卡池”不同，组合也会不同，构筑可玩性极高。
游戏中大约有 20 种可选职业，不同职业开局自带的被动、招式权重与成长倾向不同，决定了你是走近身压制、位移游走，还是远程清场、节奏分割的路径。职业的种类也是让人笑出声，我在解锁了“推托专家”之后，想在选择职业的选人框里选中他就是一个难题，每次光标移到他身上的时候他就会逃到其他位置上去，“推托”这项技能不愧是专家级的。
在可重玩性与难度曲线方面，职业与招式池的随机性保证了每局构筑的新鲜感；敌组与楼层事件则不断打乱你的节奏预期，让你在“求稳推进”和“豪赌高收益构筑”之间做选择。随着周目推进，你会解锁更多职业、部门与全局级常驻加成，为下一次冲击更高层提供底气。官方也表示抢先体验阶段会持续更新“新部门、新工作、新敌人与更不道德的任务”，所以围绕“公司塔”的内容密度会逐月加码。
如果从同类玩法比较，《打工火柴人》不像传统 2D 清版那样强调既定招式表与定式连招，而是把“技能抽取 + 构筑协同”推到舞台中间；它也不像纯物理闹剧类派对游戏那样完全依赖随机，而是通过明显的分支与成长线让“爽感”可预期、可追求。如果你喜欢高冲击、夸张反馈的清版动作；乐于在每一局里“抽卡搭套路”；能接受 EA 版本在优化、平衡与体量上的滚动式成长；对职场黑色幽默不反感，甚至乐在其中，那么《打工火柴人》大概率能给出超出预期的爽度。 燃烧自己温暖别人