《化物語》简评：
评分：8
#关于精神病和妖怪
精神病，或者说是癔症，可能准确地说还是精神病吧。至少从【ep1-5】中，我以为妖怪是以作为被回避的自我的一部分来呈现的。人的想法有懦弱的或者脆弱的地方，但这种想法，短期内是难以产生现实效应从而让人意识到的。所以妖怪需要充当一种媒介，把想法放大然后以诡异的力量影响现实。【ep1-2】黑仪对于家庭的回避，于是有蟹来增加这种回避，从而使她完全忽略母亲方面的烦恼，然后又通过体重反应到现实上。【ep3-5】男主不想回家，于是有蜗牛来使他“迷路”，而与八九相遇这件事本身就起到了延迟回家这件事，与其说是八九让他无法抵达，不如说是男主本身也许不期望抵达，因为如果将八九送到了目的地，是否就意味着今日的行程可以结束，于是自己有理由回家？
然而蜗牛与蟹是不同的。因为蜗牛的事情，只要自身改变想法，想要回家便可以解决，而蟹的事情，黑仪想要反悔，便需要进行“仪式”。因为蟹是“神”而蜗牛只是“幽灵”罢了，这个设定是由忍野提出的，“仪式”的存在本身也是耐人寻味的，妖怪将“精神病”升格为一种超自然的直接影响现实的力量，于是便也有一种同样超自然的手段进行对抗。
但显然，黑仪的事情的重点并非“仪式”，因为“仪式”是粗暴的，粗暴的问题的解决方案，就像是让妖怪去直接影响有精神病的人这种想法一样粗暴。“自己拯救自己”是一个很重要的话题，黑仪是为数不多可以算是自己拯救自己的。“应该自己拯救自己”本身就是一个很自然的想法，本身是精神上的问题，便应该通过精神上的手段来解决，直面被回避的自我才可以产生相应的超越性。“什么都没有改变，这种事情是没有的。”
从【ep1-2】的角度来说，出卖理所当然的东西是一种耍诈，这是必须由自己承担的东西，是不能交给别人的。承认并直面那个被回避的自己就是理所当然的事情，所以黑仪在承认并澄清自己的所有烦恼以后，选择了自己面对蟹。反而，把一切交给忍野来解决是一种耍诈，至少在本作中，忍野代表着一种粗暴的解决问题的方案，毕竟他什么都知道，也什么都有办法解决。也因此，忍野最后是必须要离开的。
#关于氛围的延续
从【ep6】开始，“精神病与妖怪”的单纯对应关系虽然被延续，但其象征意义的取向有所不同。【ep1-2】中有关轻与重的精神病，本质上是一种较为微妙的精神症状——“它不是什么坏事，只是耍诈。”或者说，它不是明显表明自己恶意的。这与【ep6-8】是截然不同的，恶魔之手所代表的嫉妒与恨意，从一开始，就是一个极其容易否定的东西，自己拯救自己，这样的要求，在这个故事当中就显得是一种直白的说教。【ep11-15】班长的事情也是类似——压力之类的话题，话题越是简单，于是有明显的不可辩驳的价值立场，在这样的话题下，拯救，如果有一部分拯救是来自他人的话，这种拯救就越显得高高在上。相反，【ep1-2】中有关于轻重的话题，由于这种精神病的妖怪的表现形式不具备对他人的攻击性，而且黑仪产生这种症状的原因是很值得同情的，便会显得温和很多，而且，这种精神病是难以一下子像嫉妒、压力一样被一下子确认的，于是对于它的认识和纠正会让人感觉更有深意，再加上其中提出的“这是必须由自己承担的东西”作为自我拯救的代名词贯穿全剧，【ep1-2】是我观看体验最好的两集了。
至于【ep9-10】，大概是纯粹的现实的东西与现实的东西在对抗，精神上缺憾与回避的元素已经看不见了，除了男主最后关于“拯救”的成长，其他内容与其他几个故事是不相同的。
本剧并非套路重复，而是套路没有被很好地延续。【ep8-15】给人的感觉就是“粗暴”，像是一部普通的鬼怪番，诡异、恶意、仪式、战斗，画面提供的氛围止步于氛围本身：恐怖的、激烈的环境以及人物内心因人际关系而产生的心理活动，由于情节深度的缺乏，画面所能提供的隐喻和象征与立意分离了，只是充当了纯粹的当下的呈现，乃至于这些隐喻和象征所应该形成的“颇有深意”的氛围没有形成。
#关于男主
很不幸的是，所有的“说教”几乎都由男主完成，因为所有的拯救需要男主在场。然而，越是没有争议的精神病，男主的拯救就越是冠冕堂皇、形式化、无聊、说教性乃至浅薄，这一切的贬义词都由男主坚持自我下的“正论”所体现。
另一方面，男主对于内心的逃避很严重，所以从某种角度来讲，男主一直在走向本剧主题的反面。【ep3-5】对女主告白的回避，【ep11-15】以“考虑所有人”为借口回避猫的问题。以及，是回避还是迟钝？没有意识到黑仪的感情？没有意识到神原的感情？没有意识到抚子的感情？没有意识到羽川的感情？这种迟钝似乎是无可指摘的，却又是造成伤害的，甚至引发精神病的。相反地，其他人对男主的“点醒”成了看点之一，然而，这些人是被说教的。
迟钝的伤害性在于，男主的迟钝是与他在好色上的敏锐性构成生成性矛盾的，这种矛盾催生了伪后宫。也即，与一人为真正恋人关系，但与其他人暧昧，但不能更进一步，但可以进行玩笑般的亲密接触。这样的伤害性甚至是比严词拒绝除了黑仪以外的其他人更残酷的。但女主们自愿处于这样的关系之中，或者至少在被问及的时候声明是自愿的。
来自：Bangumi