2026年第一季度个人ACGN总结
这个时间点还是很尴尬的，迟了好久说是，但还是做一下总结吧
1月新番完结观感排行
梯度排行
1月看完动画拉表
2月看完动画拉表
3月看完动画拉表
第一季度全部动画梯度表
第一季度已看书籍的梯度表
一些个人觉得值得推荐的作品和自认写的较好的短评
六翼天使之声
T2 7.8分
感觉是比较超前，具有想象力与实验性。独特的单元剧结构和有些独特而前卫的叙事手法早就一手独特观感。11位相互独立且独特的少女串起整个故事。每个小故事情节短小精悍，没有激烈的冲突和严苛的叙述，感觉更多是不同的少女们寻找自我、发觉本心的旅程。个人而言比较喜欢ep2和ep5，6的双子回合。前者是玩偶偷窥下童稚少女，后者是双胞胎在同一情书，同一场景，各自不同视角心思的探索。最后一集算是简单的小串联总结，感觉还是不错的。
吹响吧！上低音号
T1.5 8.3分
京阿尼的又一校园音乐作，更多着力点在细腻真实的青春戏剧冲突，更偏群像的叙事演出，几乎无可匹敌精湛制作。抛弃传统校园作的各种幻想，在这里是真实甚至说是有些冷峻残酷但依旧不失温暖的校园氛围。其中不乏集体与个人关系的探讨，从丽奈的小号独奏选拔，到部员个人生活与练习的抉择。也可一窥真实但理想的社团描写，虽然最初氛围是松散梳理的，但在压力与成功后逐渐凝聚为一体。角色上也有成长，黄前久美子，最初抱着疏离但渴望融入却处处置身事外的态度，到逐渐正视自己，明确信念；高坂丽奈，始终坚持自己的理想（夜爬山中的那句“我想成为特别的人”不失为最好的呐喊）。除此之外，比较好的是音乐演出，虽然什么都不懂但也还是能够沉浸其中，且成员的个性差异，社团的变化成长也能在演出中体现，既享受视听又服务剧情。不存在刻意煽情，有成长有喜悦有遗憾，这才是青春最真实多彩的模样啊
向阳素描
T1.5 8.1分
牢东西老芳文的体验还是很不一样的啊，shaft的日常系动画，感觉又带点实验性质，带来独特的视觉风格。但芳文系温馨的叙事和温暖的基调从最开始一直都在。说回本身，非常突出的就是完全乱序的叙事节奏加强了日常互动感。除此之外就是非常意识流的创作方法，诸如大色块背景、网点纸效果、实拍物件的融入，以及突如其来的符号化表现之类还是很独特的。但是看芳文系作品最重要的还是女孩子之间温馨贴贴的日常辣！这一点还是很好的。我们的日常不需要夸张的戏剧化冲突，没有轰轰烈烈、歇斯底里的情感，只有平淡生活中的细微感动。感觉这也是这类作品最能给我带来力量的地方。
终将成为你
T1.5 8.3分
该说不说是百合标杆呢，在有限的经费和并不出彩的演出下深入探讨了情感关系。全片有着细腻的心理描写刻画和精致的视听语言。主要故事是侑和灯子的青春故事。二人在看似矛盾的“喜欢你却要求你不能喜欢我”的扭曲关系中发展，二人都有困境。一边是因姐姐去世追逐其而陷入自我认同的陷阱，无法接纳真实的自己；另一边是无法理解何为所谓“特别的情感”。在磕磕绊绊中认同接纳，或是敞开内心世界真实的一面。它没有宏大的叙事，不过却在细微处留下了深刻的印记。它是好的真百合，但不只是百合，比较感触的是“请你不要对我所讨厌的自己说喜欢”与“也请你不要对我喜欢的你说讨厌”这两句，是自我接纳与他人认可的统一。
超时空辉夜姬!
T2 7.7分
看下来是比较放飞自我的作品，以古典文学《竹取物语》为灵感，将古典与现代相融合碰撞，辅以全程在线的制作和近乎炫技的作画，带来还算不错的视觉盛宴。剧情方面主打想到什么是什么，整体是一个大杂糅，虽然最后是还算完整地构建了一个跨越八千年的时空闭环，但是无论是前中期的各种日常着墨，还是中后期的虚拟游戏部分，都透露着一股不明所以的味道；有着不小的格局，但角色刻画，情感把握诸如此类也只是勉强凑在线，很多仅仅只是流于表面，单纯为了存在而存在。对于百合的情感主题，好磕归好磕，但是其逻辑性较弱，而且没能与八千年的时空闭环好好结合有些可惜。叙事节奏感觉上也是存在突兀仓促的，游戏3v3战斗看下来是最意义不明的地方。总体感觉就是一次大胆新颖的尝试，虽然其有诸多乏弊，但是优秀出色的制作演出还是留下了一场较为纯粹的视听盛宴。
有顶天家族
第一季
T2 7.9分
硬要从人类的价值观上来看待本作无疑是吃力不讨好的。在天狗、狸猫、人类并存的世界里，可谓是各有各的日常与价值情感。以父亲被煮成狸猫火锅这一看似荒诞的开场，也引出全片的核心理念：有趣即正义，无论生活世事无常，彼此之间有着大小矛盾也罢，这看似玩笑的观念却也微妙地维持着平衡。很多时候生活是意外的、命运是无常的，或投降也好或认命也罢都是他们有趣而不定的日常。角色之间的情感是复杂深刻却又矛盾而难以理解的。因为天狗与狸猫注定不是人类，将其作人看很多地方可能便显得难以理解。狸猫是可能被吃掉的，面对被吃的下场是接受而并非反抗或者怨恨，想来其是有所准备。不仅复杂而且矛盾，这便是这其中的角色。喜欢地不得了所以也会好好吃掉这类的情感也是如此。看似荒诞却又真实、幽默却不乏哀感，倒也某种程度上是在现实中无奈挣扎在生活却不失幽默感的写照罢
第二季
T2 8.0分
依旧热闹，依旧魔幻，依旧费解？有顶天家族整体是很庞杂丰富的，很多东西倒是难以通过话语诸诉。这季看下来日常意味稍淡，家族权力纷争依旧不可避免地继续展开着（不得不说早云是一颗好搅屎棍）。可能更多是关于角色自我定位和身份认同方面呢。弁天，由人类转变为天狗，却于其中挣扎，不止一次问矢三郎更喜欢自己还是二代目时，也是其对自我的迷茫，最后和二代目交手看来也是没能有满意的结果呢。矢三郎倒是依旧维持着傻劲，于困境中寻转机、乐趣。这一季几对情感线倒是不错，矢一郎与玉澜终修正果，海星与矢三郎现真身相对、嘴上不饶舌却留念彼此，加深感情，倒也是不赖。虽然整体剧情叙事比较庞杂模糊或者说是混乱，最后也算圆满落地罢。狸猫、天狗、人类注定是不平等的，但在这荒谬无常的世界中找到自己的位置并生活，也正是独属于狸猫小子们的胜利。
水星领航员
第一季
T1.5 8.5分
整体画风画质比较古早，不过好在制作算得上精湛观感倒是挺不赖。很多人说水星很好睡，看下来应该是整体过于舒缓。无论是氛围还是音乐都是都是举重若轻的感觉，画面上“少即是多”，镜头的“推拉摇移”保持的稳定速度，淡淡的BGM插入，无不是淡然温馨的感觉。说回故事便是发生在幻想中的新乌托邦，未来水星的新威尼斯。虽然其听上去有点科幻意味，也存在着一些不着调的设定，但其实并不重要。水上的未来新城由灯里这样的领航员带领游客慢慢领略城中风光，在轻描淡写的台词和叙事中融入剧情，不着力却也不僵硬。新威尼斯的生活应该算是一场属于“慢生活”的哲学，不存在戏剧的冲突，有的只是细腻的情感和稍显温馨趣味的日常互动，伴随着主角们的日常工作和生活点点滴滴，感受着宁静祥和。看下来就是非常简单而纯粹的治愈故事，却也正好直戳我心，生活中最珍贵的宝物，往往就藏在平凡的日常当中.
第二季在日志楼
第三季
T1 9.3分
越是到后面越是觉得珍贵不舍，这一季在温馨基调上更多的是对于成长、离别与传承的探讨。三位曾经的见习生在成长与告别中迈向成为了正式领航员。或许迷惘不舍，但终会继续前进。爱丽丝学会打开心扉，接纳同伴们的支持；蓝华接受自身的“平凡”不再焦虑，成为自己；灯里依旧不时就有“令人害羞”的台词，但对于领航员职责的理解、对“幸福”的诠释也愈发深刻。既为三小只的成长高兴，也不可避免地为其分离而哀伤。不过没想到的是艾莉西亚前辈就这么水灵灵地退隐结婚啊。不过某种程度上也是必然的，她选择将ARIA公司交给灯里，正如当年“伟大的祖母”将公司交给她一样。无论昨日多么美好，它终将成为过去；应当珍惜当下，并满怀信心地迎接明日的新美好；对离别坦然，对未来开怀；始于治愈、承于成长、转于离别、终于传承，而代代接续不断。
漂流少年
T3 6.4分
风味青春，独特的视听体验，创设性的舞台/风格化的叙事演出.36名学生置于一个没有大人的异次元世界，他们获得了各种“超能力”，并建立起不同的所谓“规则世界”，再把一些社会议题，如校园霸凌、权力结构等包装这在荒诞的设定下进行探讨。但中后期偏向于解释设定本身，显得愚蠢而乏味，这种东西是很难讲出花来的，不必要的冗余信息、各种前言不接后语的碎片叙事、似是而非的各种谜语等都极大拉低了观感。除此之外除了长良、希等一只手数过来的角色有稍微像样的塑造之外，在类群像的框架下其他角色动机模糊，情感转变突兀，像沦为推动设定的工具人、背景板，实属一般。看下来的话就是迈地很多，扯地很杂，热衷于抛概念、引设定、提隐喻，却留下空泛的镜头，难以深入。它足够独特、足够鲜明、值得分析说道；但并不完整，也谈不上好看，是形式大于内容的作品。
重启咲良田
T2 8.2分
独特的舞台，夹杂有意思的设定。乍看之下简单，不过倒衍生出环环相扣、逻辑严密的“能力解谜”事件。总体下来看点感觉在于是利用能力规则进行精密推演，解决看似无解的社会与伦理困境问题。剧情叙事上依靠角色们的特殊能力高度概念化、依赖大量对话来推进，节奏是偏缓慢的。演出是克制冷静的，角色间的对话也并不以饱满的情感为主，经费上也并不显充裕。说回角色，主角三人情感闭环挺好，惠在极度理性几近冷酷的表面下对自身有着深深的怀疑和孤独，美空一开始作为“重启”的工具，人机般空洞稚嫩的情感和服从；相麻堇更是重量级中的重量级，借由预知一步步推进剧情拷打角色（你最后还是没能届到啊）。最后看来，虽然制作拉胯、对话漫长、节奏偏慢，不过沉浸到能力结合的推理博弈中的剧情倒是合胃口，也具备相当的对于功利、道德的思想实验探讨，值得一品。
横滨购物纪行
T1.5 8.1分
一个独特的末日世界，空旷的街道，仿佛静止的时间，但却难见末世的残酷。其整个世界只有集体性而平静地接受，角色们在这之中与之共存。在这之下的是末世中的悠闲慢生活，机器人α的生活亦是如此，为零星客人冲泡咖啡，与邻居机器人菜心闲聊贴贴，漫无目的地出门、驻足、观望，一切很慢，一切却又很美好。流畅的作画、朦胧的水彩质感与留白美学、偏淡的色彩饱和度，朦胧的怀旧氛围 。常常静止聚焦于一处风景，雨滴滑落窗沿、蒸汽从咖啡杯升起、夕阳缓缓沉入海平面，不可多得的景色。在末世下应该做什么，什么值得的并没有定式，α的日常极具所谓“生活感”，作为机器人或许其再也没有器用价值，但其生活，其留存的痕迹延续美好本身，即使最初赋予意义的主体已不复存在。
三月的狮子
T1.5 8.3分
一个溺水的少年、一个悲剧不幸的少年走出阴霾的故事。童年的事故、被收养后的不见代，等回过神来时自己只剩将棋吗。反复溺水的梦，深入骨髓的孤独，看起来似是压抑。不过川本三姐妹带来了救赎，简单而纯粹的善意，热腾腾的饭菜、嘈杂的笑声、毫无保留的关怀，在她们家中永远是温暖治愈的色调，与他曾经外面的世界对比是鲜明的。不过除此之外，也并非只是简单的救赎故事，所有零所受到的温暖的角色，他们身上也有各自的苦难，在将棋博弈中，是一群温柔但也孤独的人，只是相互映照，相互支撑罢了。第一季引的东西不多，零在接受中慢慢改变开始尝试回馈善意，不过更多的应该是留到第二季了。这里的日常宁静但并非恬淡，不回避生活的残酷与沉重，却也未尝吝啬温柔与希望。即使沉入冰冷的水底，也总会有人伸出手，将你拉回温暖的人间
第二季见日志楼
听到涛声
T2 7.4分
这是谁的青春呢，没有波澜壮阔的叙事，而是略带苦涩的记忆，淡淡悲伤的相遇与离别。看下来从各个意义上说都是挺具真实感的，老式的光和影，如树荫下的摇曳碎光，美术室的斑驳光影都别具一格，有种活着的感觉。角色并不讨喜或者说是惹人嫌，女主角武藤，自我中心、爱慕虚荣，甚至利用拓的善良陪自己回东京见男友，但她面对家长时又挣扎，在浴缸里哭泣的脆弱；还有男主崎拓的迟钝与后知后觉，都显得比较有血有肉。叙事是隐晦的，性压抑是不曾言道的，处处留白，不曾补充、不曾言道，也的确有费解的地方，并不合理但也同样真实。总的来说，或许如片名一样，那些未曾说出口的喜欢、那些在回忆中逐渐模糊的脸，终会在某次的不期而遇中化作一阵涛声，轻轻拍打记忆的岸边，重新想起那些曾经的美好与遗憾。
编舟记
T1.5 8.5分
简单而极致的职场动画，一群人就为了编《大航海》的辞典，花费十数年光阴，只是单纯地编绘辞典，或许听着无聊，实际看起来也未必觉得有趣，不过也有其独特魅力。人们如粟粒在生活在社会中飘荡，而辞典是言语之海中的一叶扁舟，是帮助人们渡过茫茫词海、找到确切表达心意的工具。那些编舟的人，用着近一生时光为他人编织渡海的工具，不显赫，不张扬，在日复一日的浸润中，感受着编舟的分量。而辞典的编纂工作没有尽头。它固然枯燥，但也承载着希望，航行在词汇海洋上的小舟，航程也永无止境。航程不会一帆风顺，旅途亦是如此，有许多缺憾不满，但终归会继续下去。若问《编舟记》是什么，我更想称其是时间、孤独与信仰的诗；无论选择什么方式工作生活，都请认真对待。因为每一个词语，都可能成为他人渡海的舟楫；每一个认真活着的人，也都在用自己的方式，编织着这世间的那些不可或缺的联结。
赛马娘 第二季
T1 9.1分
第一季是起点，那么这一季便是丰碑。虽然不是什么复杂的故事，但是它就是能讲的有打动人心的力量，带来感动和不一样的力量。主角换成东海帝皇，从第一季她的嘻嘻哈哈中走向了一段不断“失去”与“复活”的传奇故事。三冠的希望落空，不败的誓言被打破，在挣扎中三度骨折，希望一次次破灭、期望一次次落空，连奔跑的权利都险些失去，却能一次次站起，不是廉价的励志，而是真实的奇迹。剧情依旧严格遵循现实，狠得下刀子，一刀一刀不断，展现的是马娘在在苦痛中或强颜欢笑、或默默嘶吼。一个个独立的平行但又交错的小故事，都这么完整动人，难能可贵。或许痛苦、或许喜剧、或许希望渺茫，但却从不放弃，就有奇迹能发生。虽然依旧王道，但无需颠覆性的创新，只需要把最朴素的情感，用最扎实的叙事，讲到极致。于虚构的赛场上，感受到真实的生命的魅力；于动漫的载体中，感受竞技体育最朴素本质的光芒
校园乌托邦 学美向前冲！
T2 8.0分
一个少子化的未来，一座学园上的乌托邦故事。以日常为旗帜作革命，当现实的无奈、社会的无衷，学园祭被取消之际，以天宫学美为代表的学生会伙伴们靠着不知疲倦的冲劲，以纯粹的热情在这所本已死寂的学园上建起名为“学园祭”的乌托邦。虽然其学园祭部分内容剧情本身显得非常胡闹，校方、学生们对于学园祭的态度的转变虎来虎去，整体经不起推敲也难以恭维。但这些现实中难道明的矛盾或许也正是其乌托邦的幻想本色之一。为办学园祭而奔波其本身已显可贵，这些时间看似为无用的青春，即便到将来毕业入社会也可能不会有什么余热。但处在这样一个现实而功利的世界，那些无用的热情、那些短暂的闪耀、那些注定消散的瞬间也仍值得选择。乌托邦或许不存在，也终会消散，但那些奋斗过的日子，那些美好的回忆也能常驻心头，永不褪色。
酷爱电影的庞波小姐
T2 7.5分
可以看作是写给电影情书吗。酷爱电影的天才制片人庞波小姐把一份剧本交给一个电影痴，也是新人的吉恩。一个导演的处女作，也是一部饱含热爱的作品就这样开拍了。很享受这种纯粹的演出，频繁变换的画框、绚丽鲜艳的色彩、联想中被彩色切割重组的时空。把72小时的原片压缩至90分钟，不知中间舍弃了多少。这份感情倒是来的纯粹，不过也不乏许多问题，和片中说的一样，一切都太过理想化了，所谓困境挫折全被压缩在后面，而解决的方式也只是靠爱，而不见改变成长。角色也是除了吉恩和庞波小姐之外基本沦为工具人，为了解决问题而存在。我看到的又是杂糅在一起的思想，想探讨创作的本质、工作的不易、追梦的艰辛，想交出一份完美的答案，但最后并没有剩下什么深入人心的。制作的电影和片中人的境遇过分的巧合重叠，虽说是应证其被电影拯救，也想用电影拯救他人的真诚，但终究是少了几分温度。
回转企鹅罐
T3 6.1分
对不上电波就看得很难受。故事始于妹妹阳毬的绝症与死亡，以及一顶从水族馆买回的企鹅帽。帽子里的“水晶公主”复活了阳毬，同时向两位哥哥下达指令：找到“企鹅罐”。就此开始一场不明所以搜寻，卷入所谓“命运”“生存战略”的谜题。诡异的叙事埋着诸多隐喻，配合每集结尾必有的“一起品尝命运的果实吧”，也是不明觉厉。在交织中靠着意象的隐喻、符号的狂欢、荒诞的故事、未曾解释的设定和各人不言说的执念构成这座迷宫般的动画，太多隐喻象征极大拉高了观看门槛，也大大拉低了观感，其核心叙事也走向混乱，看似所谓神展开，却总给仓促的收尾。同时还在一边展开一边抛东西，感觉和漂流少年一样也是形式大于内容的作品。虽然角色的情感不乏爆发，能感受其中的爱，能暗显其中的主题，但突转令人迷惑的角色塑造和复杂的叙事让这些深层难以触及。我承认它是一部华丽的动画，但也并不是一部好看的动画
偶像大师
T1 8.9分
看偶像怎么能不看偶像大师本家呢（说的就是我）。始于小小的事务所，数位少女从零开始走向偶像之路。道路是曲折的，前行是困难的，各种危机窘迫接连不断，没有开挂没有降神，看到的只是日复一日的练习、反复的挣扎、不言弃的选择，在真实的艰难下一步步登上舞台。角色虽多，但每个人的个人回都在简短的篇幅展示了鲜活的人设、背后不为人知的故事、内心的伤痛与成长，每个人的故事都不同，境遇不一样，心却可以相连，如同透镜一样折射出偶像不同的切面，当然更多的是闪耀的一面。手绘的live演出也是别具一格的享受。比较影响观感一面是黑井社长对765的反复打压，虽借口被洗白，称是“弄错了表达方式”，不过我是看不出来，给我滚口牙！总的看下来，真的是充满真诚的闪耀作品、在少女们的汗水、泪水和笑声中，展现的那些关于梦想、信任和归宿的故事，这才是我想看的kirakira的偶像呀！
放浪息子
T1.5 8.2分
故事并不复杂，渴望成为女孩的男孩二鸟修一，和希望成为男孩的女孩高槻佳乃。从小学到初中，在友情的陪伴与社会的目光中，摸索着属于自己的路。画面很独特，水彩晕染的画面清新淡雅，显得通透而温暖。角色们对于性别认知的困惑与挣扎，显得格外真实而动人。青春初期的角色也是复杂的，千叶沙织率直却又别扭，倔强却又脆弱，喜欢修一却每次只用别扭的方式表达。其他角色也有类似的描写。还有关于性别下的刻板印象，女扮男装的佳乃被称有型，而修一穿上水手服去学校后被带回家，被同学嘲笑为怪人，甚至一度不去学校不出门。为什么对男性“不够男人”的惩罚，往往比对女性“不够女人”更加严厉呢？好在有安慰有支持有理解，留存了一些温柔的温度。青春是“放浪”的，身体会继续变化，或特别或不再特别，世界也依旧充满非议，但曾经别扭的他们，也学会了别扭的活下去，别扭的去做自己。
来自新世界
T2 7.0分
之前看了几集弃了，时隔近4年还是打算重新看完动画。许多回忆重新勾上心头，却再次不免为动画感到遗憾。25集的篇幅差不多覆盖了小说全部的主线。从早季等人儿时的嬉闹，夏季野营中遭遇拟蓑白得知世界黑暗的一面，再到卷入化鼠的战争，业魔和恶鬼的真相，到结尾的一步步反转，不可谓不完整。不过匆匆翻过小说之后，方知大量的心理描写、世界观铺垫与哲学思辨，在动画中被删改。我印象中比较深刻的是拟蓑白口中曾经历史的黑暗真相，那些咒力觉醒初期的人类们的暴行，还有对于化鼠真相的揭示、对于无咒力人类的掌控，这些在动画中都仅占了很少的部分，配之并不充裕的经费，让全剧的表现力和冲击力大打折扣。若只看动画的话它无疑是一个完整的悬疑科幻剧，但对于整个作品来说，感觉动画未能触及小说中那些最深邃最黑暗的表达，或许能其中看见些文字的光芒，但终究是少了许多韵味。
歌剧少女
T2 7.9分
也是一部青春群像呢，围绕歌剧，但重点并不在歌剧演出上，而是把镜头对准舞台之下的少女们的成长物语。设定中的红华歌剧音乐学校是个严苛独特的地方，数位少女们于其中相遇，开始了属于她们的蜕变。几位主要角色都安排不少的个人回戏份，山田彩子的自卑畏惧，在教师开导下揭开心结，一位平凡的少女找到自己的价值。ep8薰之夏我觉得是做的最好的一章，简短的篇幅下近乎完整地讲述了一个青涩微甜却抱憾落幕，无疾而终的恋爱故事。前期对于奈良田的遭遇塑造也有些不适劝退的地方（真就让cs大叔亲上，虽说是为了伤痕需要），不过到后面属于是越看越有韵味了。总的看来，歌剧少女展示了这些少女们走向舞台背后的每一步，在汗水、眼泪、不甘、付出又失败中不断迎来和解和成长。不过没能看到一出完整的歌剧演出倒是终究有些遗憾。
银之匙 Silver Spoon
第一季
T1.5 8.3分
真·种田故事，农业故事。主角八轩勇吾，从大城市升学名校出来的他，为逃避家庭压力，误打误撞进入北海道的大虾夷农业高中，就此开始一段平凡的努力故事。虽然八轩的理论成绩很好，但初入此地的他闹出了不少笑话，搞砸了不少事情，花了不少事情才勉强适应了这个农业高中。从看到鸡蛋产生的恶心、被小牛撞翻时的窘迫到顺畅流利地干农活，成为社团里不可或缺的二把手，在这片土地中他重新认识到曾经一些理所应当背后的重量。比较深刻的一点是对于所谓“生命与食物”的思考，八轩为一只瘦弱的小猪取名猪肉盖浇饭，并悉心照顾它，产生了感情、倾注了心血，但这亲手饲养的猪最终变成餐桌上的培根，和同学们一起在复杂的心情中吃下去了。并不是简单的残酷或者温馨，只是应该有一种既理所当然又不理所当然的敬畏。八轩的这份青春，或许平凡，但绝不平淡，在泥泞里一步步踩出脚印，找到自己的银之匙。
第二季
T1.5 8.1分
第二季感觉更多的是选择与面对，望向不知通往何方的未来之路。八轩的故事继续在大虾夷农高的土地上缓缓铺开，这一季的他在学校中已不再逃避，开始为他人的困境而奔走，不经意间把许多事情都揽到自己身上。面对同学御影秋在梦想和家业继承的挣扎上，他用笨拙真诚执着的方式为她寻找一条出路。另外一面，驹场一郎家中债务不堪，破产，他甲子园的梦想破碎，甚至也不再来学校，而是只专心务事了。虽然梦想破灭十分不甘无可奈何，但最终能学会平静地接受也算是一种妥协。校林嬉戏日常下的另外一面，是他们面对现实的沉默和思考。而最后，八轩面对家庭，面对自己的未来也不再逃避，找到自己的路，不是所谓怎样都好的摆烂，而是能大胆坚定地说出这就是我想要的选择。
死亡笔记
T1.5 8.1分（9.1+7.0）
给我的感觉是前期停不下来，换换相扣精彩的很，中期一度疲软，后面也有展开，但可惜最后断尾了。其设定本身很有意思，夜神月捡到死神路克的死亡笔记，以奇乐之名制裁罪犯，与“世界第一侦探”L展开跨越法律的智斗，两人都是“正义”的化身，从开始一步步就在猜如何展开，如何反转，如何处理（我真的就是停不下来通宵看了都还没看完）。不过从L死后明显地滑坡了。继任的尼亚和梅洛二人虽然依旧聪明有趣，但都没办法和夜神月对等展现那种天才又病态的魅力。没有旗鼓相当的对峙，后面的斗争多了不少偶然和强行的意味，没有逻辑上那种水到渠成的必然，至少我再看的时候也浑然不觉惊艳了。只剩你方唱罢我登场，最后的解决败露也是看不到所谓的缜密，而像是对夜神月必败结局的一个合理戳穿，服从剧本的安排。看完依旧觉得L所在部分才是其精华所在，既爽快也不失深度，算是可惜了
新番篇
值得一看/个人喜欢的新番
异国日记
T1 9.0分
当跳跃的思维和叙事迎来动画，两相交汇下看到那些流于纸张的空白的寂静，被动画赋予彩色和声音，名为“异国”的距离感在淡淡的音乐、敲击键盘的清脆声以及盛夏蝉鸣的白噪音中是否更清晰了呢。（虽然我的体验反着的就是了）关于剧情方面也不再赘述，试探性的提出许多议题，或许不明白不理解但终归是要知道。关于生与死，选择与前行、何为自我、何为爱。所谓理所应当和特别又是怎么看待的......我们有数不清理不完的话题。但是没关系的，它给我的感觉是我们虽然寂寞，虽然不理解，但却仍能彼此相依，即使依旧笨拙依旧疏离也无所谓，或许格格不入，但也无需为此改变“国籍”。朝终会到来，在这之前，于自己的异国上，尽情挣扎起舞罢。
透明男与人类女～不久成为夫妇的二人～
T2 7.2分
感觉P9真就支棱一回了，哇还有作画回，感觉挺好。整体是比较甜偏向治愈的恋爱的。日常中也有不少小巧思，对于透明男“看不见”和盲女看不见的细节处理地比较好（而且不用画脸和眼睛所以你不容易崩是吧）。主角两人的不可见，让二人的情感建立在比外表这些其他外在更本质的东西，对于ta这个人，对于其本身的喜欢。啊好纯啊好甜，确实也让我狠狠吃到了。而且世界观这块比较合理自洽，多种族相对合理地共存，对于几位个性鲜明的配角CP也有不同程度的描写。属于是观感从头舒适到尾，虽然整体感觉拼凑意味较重，但无伤大雅。小小总结一下，恋爱的看见，不是看见对方的脸，而是看见对方的心，真挚的感情，即便看不见彼此的身影，也能完全感知彼此的存在， 分享彼此的感受。
相反的你和我
T2 8.1分
哇恋爱喜剧，哇校园青春，不变的时髦话题，难得一见的群像回，多面而不矛盾的社交群体，各方面处理之下的结果就是舒适的观感。比较有意思的一个各色角色对于校园中“迎合他人”为生存社交本能和“诚实表达”为一种社交奢侈时，他们是如何应对的。节奏上虽然男女主开局表白放大，但后面也是在慢慢摸索，还有对其他同学几对副CP情感的见证发展。大家都很直球，很真心，有话好好说，有乐同享，洋溢着阳光的气氛，吗？也并不完全是，也有不断地摸索，对于更多的接触，抱着的是即非抗拒也非完全接受的姿态。总的感觉，始于恋爱，不止喜剧，富于群像，准于社交。彼此的交往，不一定要为了对方改变委屈迁就自己，能够这样子你看你的喧嚣，我有我的静默，在自己的节奏中找到彼此的共振点，足矣。这种各走各路又并肩而行，相反而相近的恋爱还真是让人羡慕呢。
公主大人“拷问”的时间到了 第二季
T2 7.4分
不止聚焦于拷问的美食了。你们更癫了，更不知悔改了，更完整地展示了一个怪诞的乌托邦世界。甚是搞笑，也甚是温馨。依旧有公式拷问，甚至没上场就已经光速滑跪，所谓的“拷问”，更像是公主与魔王军的人之间的联结陪伴，相处的时光。关于社交的温情，幼稚游戏的乐趣，或者是家庭羁绊之类也展现出来。双方都完全接纳了，到最后，所谓囚犯所谓拷问也变得基本不再有意义，也不需要去思考所谓自洽合理性，在公主等人之间日常的笑颜和玩闹、美食的芳香下带来的是一场不错的疗愈。所以屈服投降（无论是对什么），也未尝不是一种选择是吗？
棱镜恋曲
T2 7.1分
光的折射，色的消隐。这是一幅用油彩层层堆叠的古典油画，每一帧都值得驻足凝视；这也是一首节奏失衡的抒情诗，虽不乏唯美的段落，但却留下令人扼腕的空白。这个精心切割描绘的棱镜能折射华丽的光谱，但终究还是没能汇聚成纯粹的光芒。初看是纯粹的古典浪漫主义，英伦异乡上的艺术学院，少男少女间在竞争与吸引中绘出了一段跨越阶级与国界的恋曲。但也是这种背景，中后期一转到割裂的战争家国的沉重上，虽于其中挣扎，但却很难与之关联共鸣，更像是刻意的苦难，而画画的艺术也不再那么纯粹闪光，无奈而轻飘飘地放弃，什么时候想又如若无事般拿起。回到女主自身，天真到迟钝，无可见的成长，男主在家国战争、她陷于小情小爱，宛若割裂的两条平行线，让这部本该纯粹的恋曲留下不少遗憾。话虽如此，它或许不够完美，但足够诚挚；有诸多遗憾，某些时候却也能让光芒穿透棱镜，投下一道转瞬即逝的彩虹
葬送的芙莉莲 第二季
T2 7.5分
公路但不完全公路，冲突但不完全冲突，主要的职责完全就是铺黄金乡，基本就是过渡。单元剧之间的衔接很弱，从感觉上来说更加偏日常了。虽然制作依旧精良，偶尔几集的战斗回做的依旧在线，依旧享受。但除此之外，我想说的只剩平淡，无论是他们旅途间的趣事还是菲伦和修塔尔克都不足够有趣，属于是乍一看好像还可以，但看过之后就完全没什么感觉了。叙事上陷入疲软松散，明明是再度征伐的旅途，在他们脚步下却显得很微妙。还有依旧万年不变的只活在回忆的辛美尔，在走过，再回忆，再重复。不见创新，但或许是这份松散，让这一季在一些小表现上更加入微，但整体如何还是只能看黄金乡怎么说了（ε=(´ο｀*)))唉可恶的分割）
金牌得主 第二季
T2 7.5分
时隔仅一年的续作，去年看完第一季便光速追漫画到了最新进度，之后也在苦苦煎熬中等来第二季。续作的水平依旧在线，更多地聚焦在赛场的硝烟之上，也带来了更加丰富的群像剧。啊他们的成长故事还真是耀眼啊，我喜欢他们驰骋冰场、挥洒汗水的身影，喜欢他们埋藏的那颗坚韧顽强的心，喜欢他们对滑冰的执着和对抗的精神。虽然动画滑冰部分3D的表现力依旧能打，独特的镜头感和完整的演出也是不错的体验，但还是没能带来漫画中初见那种震撼惊艳的感觉。而且你只有9集啊啊啊，都学坏了开始搞分割商法了是吧，高潮全留在剧场版，又得让我苦苦等1,2年（可能还不止），断在一个极其难受的位置，必须狠狠地降分！
书籍短评篇，收一些总评，不看单卷了的
我推的孩子
评前中后为8.5/7/2
前期是以有趣的概念设定（偶像私生、转生复仇）和对娱乐圈生态的细致剖析成功引起兴趣，对偶像产业的光鲜与阴暗、人际关系的谎言、真实与爱之间都有复杂的讨论和展开。单从前中期来看的话有紧凑，有反转，算是不错的充实体验（已经在动画提前感受了）。但到后面，其复仇主线多了不少不明的意味，大量的业界描写，恋爱党争相关不断稀释杂糅，而其复仇本身的戏码也经不起推敲，显得比较儿戏，就属于是到后面基本刹不住车，憋不出什么好东西了。sb赤坂明还在纠结篇章的噱头（我靠后面的露比遇刺和最后阿库亚的自拼刀坠崖复仇更是难绷中的难绷），观感也是坠崖地跟屎差不多了，真就部诗人了我看。
和喜欢游戏的朋友各种轶事
6.5
套路下的“伪装”与“真心”，家里蹲少女与少年因网游线下结缘走出阴霾的故事。在最开始以七海父母要求带回家的朋友必须是男生于是薰男扮女装开展的故事。不乏精彩可讲的元素，女装的身份焦虑、在家长眼皮底下的惊险周旋、两人之间逐渐发酵的情愫，不过最终回归的是套路化的日常公式，“温水”般只有暖和的温度没有波澜的欺负，虽不烫嘴但也不解渴。好在全彩作画和可爱的画风让这部的观感始终处在比较舒适的区间，一直都是很轻松就是了。回看过来便是女装噱头下包装的平淡恋爱日常小故事，如其标题的谎言，它终究只是一个温柔的、却不够动人的玩笑。
一切渐渐变得温柔的世界
8.2
光不会消灭黑暗，或许光只是让黑暗不再可怕，当光来到黑暗的村庄，当陌生的事物进入封闭的世界，当人们选择伸手而不是缩手——一切会怎样？即答：一切渐渐变得温柔。虽然依旧有黑暗、依旧是未知、依旧充满了不确定；但黑暗中有了可以凝视的光、未知中有了可以伸手的方向、不确定中多了一种可以相信的可能。那这样即便一切又会终将归于黑暗，也不会让曾经心中的光熄灭。 改变从来不是一蹴而就的，它没有终点，只有过程。或许光之树会继续生长熄灭再成长、或许村庄会继续变化、或许人们会继续适应。所谓“一切渐渐变得温柔的世界”，不是已经抵达的终点，而是永远在路上的旅程。在黑暗中，一点一点。慢慢生长，渐渐发光；一步一步，让坚硬的心变得柔软。
海街日记
9.0
始于葬礼，终于出发，皆是新的开始。 无数个碎片日常中，樱花开了又谢，蝉鸣响了又停，梅子酒酿了一季又一季，各种人各种事酝酿发酵，组成一瓶温厚甘甜却也不乏青涩，回味无穷的梅子酒。 温柔与悲伤相随，生活是多面的，我们充满对未来的期待、对离别的恐惧、对幸福的确认。而生活与死亡也相伴，外婆走了、父亲走了、二宫阿姨走了，虽有悲伤但生的光亮不曾被吞噬，因为我们明白，一个人只要是活着，就已经是不间断的奇迹。那些不经意的日常，习以为常的饭菜、争吵、欢笑，那些海街的潮声、梅雨、蝉鸣——这一切本身，就是奇迹的聚合。既为奇迹，也是平凡，也是最真实的模样。
来自新世界
一场“何为人类”的漫长对话旅途。小说反映了人性最本质最脆弱的地方，映照出了人类社会最深层的恐惧与渴望。我从中看到，当一个阶级拥有了绝对力量，它会对“他者”做出多么残忍的事；我也从中看到，当人性被枷锁束缚，所谓的“和平”是多么脆弱。小说留给读者的寄语是“想象力能改变万物”，无论是给现在的我们，还是未来千年后的世界，都明白这既是希望也是叩问。我们到底会用想象力去做什么，我们真的改变了吗？我们到底应该活出怎样的人生？无论何时，这都是值得驻足思考的问题。
サクチシノニエ 異端の儀式
4.5
感觉是猎奇的狂欢，作者后记中说融了很多“九十年代亚文化”气息的东西。不太了解不过确有其吸睛之处。猎奇杀人、电波妄想、乡村民俗、童年创伤，都是挺有意思的。前中期的乡村悬疑小故事也不赖。川上缝被送入佐口澌村的养护机构，发现了一系列猎奇死亡事件，并发现他童年里所谓的“妄想女孩”椎田芽璃也在这里，引出了更大的谜团。但除此之外，全书大部分篇幅都在搞它的猎奇铺垫，涂鸦本的预言，惊悚的连环上演。后面又马上完全交代清楚再匆匆带过。你这角色设定也是扭曲猎奇得很啊，男主和芽璃都是一个比一个扭曲的人（特别芽璃，这设定确实有够恶俗了），而且特别热衷于描写尸体之类的猎奇惨状。最后结尾也是大溃败，男主被监禁折磨后和芽璃在性关系中合流同污，不是悲剧，而是完全的崩溃。灌了很多东西，想探讨所谓创伤、记忆与疯狂的母题，却只沉浸猎奇的堆砌，对于人性，最终也只是用电波盖过。没意思
今年第一季度大概写了60000字的评论，还有一些日志，在下面贴出
CLANNAD 〜AFTER STORY〜:从青春到人生
利兹与青鸟：关于爱与放手的青春诗篇
水星领航员第二季——属于日常的奇迹和温柔的传承
辉夜姬物语——水墨画美学下的古典哀歌
三月的狮子——从被救赎到照亮他人，温柔而深刻的双向成长
少女终末旅行——废墟上的温柔与残酷
海街日记——海街的潮声、老屋的四季，变又不变的时光
来自新世界——失落的史诗，不灭的厚度
异国日记——不理解中的“孤独”
详细的追番情况在这几篇日志
2026年1月个人追番情况
2026年2月个人追番情况
2026年3月个人追番情况
来自：Bangumi
